在觀看完一部作品以后，一定對生活有了新的感悟和看法吧，為此需要好好認(rèn)真地寫讀后感。那么你會寫讀后感嗎？知道讀后感怎么寫才比較好嗎？下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫，我們一起來了解一下吧。

氓讀后感100字篇一

這些詩主要是民歌，主人公基本上是對愛情強(qiáng)烈追求的青年男女。這些詩篇毫不掩飾地歌唱了人們心中的愛情及渴望。這些詩的存在，是對古代人類的愛情觀、婚姻制度、民族風(fēng)俗的有力的見證。古人非常強(qiáng)調(diào)婚姻、家庭的重要意義，用各種手段來干預(yù)婚姻和家庭，因此那時的青年男女是沒有愛情自由的，相反往往會受到各種壓抑和阻撓。而受壓抑的又是女性占多數(shù)，也是女性的反抗最堅決。她們愿意為愛情付出一切。

詩一開始寫一個女子與一個看起來善良忠厚的男子相愛，經(jīng)媒妁之言后結(jié)為夫妻。但女子在過了三年的貧苦生活后卻受到了丈夫的無情拋棄。詩人痛心地把棄婦比作隕落的桑葉兒，說明三年的貧苦生活的煎熬，使她失去了青春美貌。當(dāng)女主人發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)被拋棄后，她不僅傷心、悔恨，而且憤怒地指責(zé)丈夫的忘恩負(fù)義，表現(xiàn)了她堅強(qiáng)的敢于反抗的性格。但當(dāng)時禮教的統(tǒng)治日益加強(qiáng)了，她得不到社會輿論的支持，連自己的兄弟也報著嘲笑的態(tài)度，說明她的悲劇，正是自由戀愛與禮教沖突的結(jié)果。

《氓》中女主人公的悲劇是封建禮教的產(chǎn)物。而現(xiàn)如今我們教師的婚姻狀況又如何呢?

調(diào)查顯示，教師仍然是壓力最大的職業(yè)之一。最主要的因素依然是來自各方面的壓力，精神壓力、職稱壓力、教學(xué)壓力、家庭壓力等。特別是新課改背景下，教師面臨的壓力更大。新課改對教師提出了更高的要求，同時隨著教育體制的全面改革，諸如職稱評定、教師聘任、末位淘汰、按績?nèi)〕甑龋@些制度都在不同程度上影響并威脅著教師的身心健康和對職業(yè)幸福的追尋，更影響了教師的情感世界。

一線的教師跟學(xué)生在一起的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了家人，他們一心撲在學(xué)生身上，老人病了沒時間照顧，孩子病了沒時間照顧，甚至自己病了都沒時間去看醫(yī)生，常掛在嘴邊的一句話是，等送走了畢業(yè)班，等送走了這批孩子，等工作告一段落，等……結(jié)果導(dǎo)致的是，老人何時增添了白發(fā)，不知道;孩子悄然間已長大，沒留意;身體早已亮起了紅燈，渾然不知……

過度的勞累，使我們青春年華早逝，過多的精力轉(zhuǎn)移，使我們忽視了對愛情的經(jīng)營，一旦危機(jī)出現(xiàn)，必然是措手不及。

到底是什么影響了我們的婚姻，肯定不是封建禮教，那是什么?這的確是個值得我們深思的問題，而且也到了不容忽視的地步。

氓讀后感100字篇二

愛情，其中哭苦樂如人飲水，冷暖自知

——題記

第一次接觸這篇文章是在高中階段，在那時我曾為他們“總角之宴，言笑晏晏”而羨慕不已，但讀到后面他們的婚姻走到了“信誓旦旦，不思其反”而覺得氓是個負(fù)心漢的代表。而今在我大學(xué)時期再次讀到這篇文章卻有著不同的感受。

同樣的文章，同樣是婦女對丈夫始亂終棄的不滿好控訴，在時間的沉淀下，我似乎對愛情有了更深的不同的看法。很多人說氓對女子是虛情假意，對這種說法我不敢茍同。我覺得氓對女子是有情的，至少曾經(jīng)有過，氓“抱布貿(mào)絲”千里迢迢來到女子家中要娶她為妻，“爾卜爾筮，體無咎言”，“以爾車來，以我賄遷”氓與女子兩情相悅，氓也如愿娶了女子。這也是我們所期待的愛情的最好結(jié)果，白頭偕老。但是，當(dāng)氓和妻子真正走進(jìn)了婚姻，結(jié)果卻不盡如人意。有人曾說過“婚姻是愛情的墳?zāi)埂保@句話也不是不無道理的，當(dāng)愛情還僅僅只是愛情的時候，他們顧及的只有彼此，在愛情的世界里他們恣意表達(dá)著自己，沒有任何人能夠打擾，也沒有什么好顧忌，因為追求愛情就要有一顆勇敢無畏的心去愛對方。但是當(dāng)愛情變成了婚姻是，他們要考慮的就不只是兩個，還有雙方的家庭，朋友，甚至還有孩子。如果女子在嫁進(jìn)氓的家里能夠生下一個孩子，或許結(jié)局就不會是這樣的。氓與妻子的愛戀或許就在生活瑣事中漸漸平淡，不再對對方任何寬容，女子的一句。“反是不思，亦已焉哉”道出了多少在婚姻中不得不妥協(xié)的決然。氓不是從沒愛過，只是生活把他的愛一點(diǎn)一點(diǎn)的磨掉，女子也不是一點(diǎn)錯也沒有，“一個巴掌拍不響”，婚姻得雙方合力經(jīng)營才能幸福美滿，女子一味抱怨也使這段婚姻走向了悲劇。

氓中的妻子讓我不經(jīng)意想到了魯迅的《傷逝》，子君的悲慘結(jié)局也使我對婚姻這個概念有了更深的理解，追求愛情的義無反顧到最后到在婚姻中的迷失，造成了子君生命的終結(jié)。愛情是純潔美好的，但是婚姻有時卻需要物化。我媽雖是個傳統(tǒng)的婦女，她對婚姻卻總有自己獨(dú)特的看法，她覺得夫妻間就該時常溝通，把對方的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都說出來，經(jīng)濟(jì)上更是要互相扶持。所以我媽和我爸從我記事起就很少吵架，他們兩人共同努力供我們?nèi)忝米x書。婚姻貴在會經(jīng)營。

每個人都有權(quán)利選擇自己該怎樣生活，該怎樣戀愛甚至怎樣對待婚姻和伴侶，如人飲水冷暖自知。氓和妻子選擇了以這樣的方式放棄婚姻，放棄他們曾經(jīng)的愛情。女子的決絕或許也是一一種無奈的選擇吧。氓是否真的如女子寫的那樣我們無從得知，氓和妻子也好，子君與娟生也好，都是經(jīng)歷的愛情的美好卻經(jīng)不起婚姻考驗的可憐人罷了。

氓讀后感100字篇三

紅塵有愛，人間有情，我們總希望有情人終成眷屬，使他們的愛情從起點(diǎn)到終點(diǎn)，經(jīng)歷磨難回歸美麗的團(tuán)圓。然而，縱觀古今，有多少愛情的悲劇在上演啊……

為什么相愛的人不能白頭偕老。我們或許可以在《衛(wèi)風(fēng)。氓》中找到一點(diǎn)答案。《衛(wèi)風(fēng)。氓》是我國文學(xué)史上最早的一首民歌。詩歌通過生動的筆墨，敘述了女主人公從戀愛、結(jié)婚直到被遺棄的婚戀過程，塑造了女主人公溫柔癡情、忍辱負(fù)重而又剛烈堅強(qiáng)的復(fù)雜形象。

首先是女主人公的溫柔癡情。詩歌是從熱戀場面入手描寫的。詩歌開頭的“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀”幾句，著墨不多，在女主人公說出“非我前期，子無良媒”后，氓生氣了，而女主人公馬上勸到“將子無怒”并不顧父母之命、媒妁之言，一口就答應(yīng)了氓的要求，許下了“秋以為期”的諾言。婚期臨近，癡心的少女天天登上破舊的城垣眺望復(fù)關(guān)，望眼欲穿。沒看到氓的身影，她就“泣涕漣漣”，看見了他的身影，她就“載笑載言”。迎她的車一來，她就帶上嫁妝不顧一切地跟他走了。所謂“癡情女子負(fù)心漢”正是她的溫柔癡情為他的婚姻埋下了悲劇的種子。

其次表現(xiàn)為女主人公的忍辱負(fù)重。為了獲得真正的愛情，建立幸福美滿的家庭，她可謂真正做到了全心全意，無怨無悔。“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，多年來無論怎樣的困苦她都甘心忍受，無論多重的擔(dān)子她都愿意承挑，甚至連丈夫的暴怒虐待她也毫無怨言。然而，盡管她如此地忍辱負(fù)重，殘酷的現(xiàn)實(shí)留給她的只是一掬辛酸的眼淚，一幕凄慘的人生悲劇。原來那一片“信誓旦旦”的假忠誠，在氓“言既遂矣”之后，就露出來了他的廬山真面目：生活上對她拳腳相踢，感情上也變得三心二意。盡管如此，女主人公追求理想愛情的夢仍沒破碎，丈夫的辱罵毒打始終磨不掉她對他的愛，她堅信只要自己忍辱受重，維系這個破碎的家庭，丈夫終竟會有回心轉(zhuǎn)意的一天，會和她再度共建美好的家園。

最后表現(xiàn)為女主人公的剛烈堅強(qiáng)。時間是一點(diǎn)一點(diǎn)的流逝了，在無望的等待中，她逐漸清醒過來，意識到自己的忍辱受重是不會讓丈夫回心轉(zhuǎn)意的。回憶起和氓相戀的情景，昔日的言笑，旦旦的誓言，仿佛還在眼前，何曾想到他會違背誓言？她不愿相信氓會將她拋棄。可殘酷的事實(shí)擺在她的面前，不得不讓她重新冷靜的面對這一切。“淇則有岸，隰則有泮”，自己的幽怨何時才有盡頭？既然如此，與其整天生活在這種恨意綿綿之中，不如痛下決心與男子割斷感情上的聯(lián)系。“反是不思，亦已焉哉！”想到這里，她終于做出了大膽的抉擇，決定從感情的旋渦中勇敢地走出來，重新找回自己。同時她又用自己的血淚教訓(xùn)，告誡天下所有癡情的女子“無與士耽”，因為“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”，否則就會重蹈她的覆轍。

張愛玲說：愛情有時就象五彩繽紛的氣球，卻經(jīng)不起一根刺的考驗。這根刺，也許是金錢，也許是容顏，也許只是一個眼神一個手勢。男人請用心呵護(hù)身邊的愛情，而女人，更要謹(jǐn)慎。在愛情中，不能只是沉醉，在感情中要始終保持著清醒的頭腦，要自強(qiáng)，要那理性下的感性！只有這樣愛才會長久，只有這樣才不會再有“負(fù)心的漢”出現(xiàn)，只有這樣有情人才可以白頭偕老。

生活不是童話，而婚姻，只有愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

氓讀后感100字篇四

《衛(wèi)風(fēng)·氓》是一首上古民間歌謠，以一個女子之口，率真地述說了其情變經(jīng)歷和深切體驗，是一幀情愛畫卷的鮮活寫照，也為后人留下了當(dāng)時風(fēng)俗民情的寶貴資料。

這是一首短短的夾雜抒情的敘事詩，將一個情愛故事表現(xiàn)得真切自然。詩中女子情深意篤，愛得坦蕩，愛得熱烈。即便婚后之怨，也是用心專深的折射。真真好一個善解人意、勤勞聰慧、果敢率真、通情明義的鮮明形象。在婚前，她懷著對氓熾熱的深情，勇敢地沖破了禮法的束縛，毅然和氓同居，這在當(dāng)時來說，是一件難能可貴的事。按理說，婚后的生活應(yīng)該是和睦美好的。但事與愿違，她卻被氓當(dāng)牛馬般使用，甚至被打被棄。原因就是當(dāng)時婦女在社會上和家庭中都沒有地位，而只是的丈夫的附庸。這種政治、經(jīng)濟(jì)的不平等決定了男女在婚姻關(guān)系上的不平等，使氓得以隨心所欲地玩弄、虐待婦女而不受制裁，有拋棄妻子解除婚約的權(quán)利。“始亂終棄”四字，正可概括氓對女子的罪惡行為。因此她雖曾勇敢地沖破過封建的桎梏，但她的命運(yùn)，終于同那些在父母之命、媒妁之言壓束下逆來順受的婦女命運(yùn)，很不幸地異途同歸了。“士之耽兮，猶可說也;女之耽也，不可說也!”詩人滿腔憤懣地控訴了這社會的不平，使這詩的思想意義更加深化。詩中女主人公的慘痛經(jīng)歷，可說是階級社會中千千萬萬受壓迫受損害的婦女命運(yùn)的縮影，故能博得后世讀者的共鳴。

詩中雖以抒情為主，所敘的故事也還不夠完整細(xì)致，但它已將女主人公的遭遇、命運(yùn)，比較真實(shí)地反映出來，抒情敘事融為一體，時而夾以慨嘆式的議論。就這些方面說，這首詩已初步具備中國式的敘事詩的某些特征。這些特征或多或少地影響到其后二千余年的敘事詩，在《孔雀東南飛》《長恨歌》，直到近代姚燮的《雙鴆篇》中似乎都可以看到它的影子。

《氓》詩的結(jié)構(gòu)，是和它的故事情節(jié)與作者敘述時激昂波動的情緒相適應(yīng)的。全詩六章，每章十句，但并不像《詩經(jīng)》其他各篇采用復(fù)沓的形式，而是依照人物命運(yùn)發(fā)展的順序，自然地加以抒寫。它以賦為主，兼用比興。賦以敘事，興以抒情，比在于加強(qiáng)敘事和抒情的色彩。

開頭一、二章，《詩集傳》云：“賦也。”具體描寫男子向女主人公求婚以至結(jié)婚的過程。那是在一次集市上，一個男子以買絲為名，向女主人公吐露愛情，一會兒嬉皮笑臉，一會兒又發(fā)脾氣，可謂軟硬兼施。可是這位單純的女子看不透他的本質(zhì)，說是必須有人來說媒，最后將婚期訂在秋天。從此以后，女子朝思暮想，“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)”，望不到男子所住的復(fù)關(guān)，便淚流不止;既見復(fù)關(guān)，就像見到所戀之人，不禁眉開眼笑。她還打卦占卜，預(yù)測婚事的吉兇。及至男方派車前來迎娶，她就帶著全部的財物，嫁了過去。這兩章敘事真切，歷歷可見，而詩人作為一個純情少女的自我形象，也刻畫得栩栩如生。方玉潤評這一段云：“不見則憂，既見則喜，夫情之所不容已者，女殆癡于情者耳。”(《詩經(jīng)原始》)一個“癡”字。點(diǎn)出了此女鐘情之深。

朱熹《詩集傳》謂第三章“比而興也”，第四章“興也”，也就是說這兩章以抒情為主，詩中皆以桑樹起興，從詩人的年輕貌美寫到體衰色減，同時揭示了男子對她從熱愛到厭棄的經(jīng)過。“桑之未落，其葉沃若”，以桑葉之潤澤有光，比喻女子的容顏亮麗。“桑之落矣，其黃而隕”，以桑葉的枯黃飄落，比喻女子的憔悴和被棄。“于嗟鳩兮，無食桑葚;于嗟女兮，無與士耽”，則以“戒鳩無食桑葚以興下句戒女無與士耽也”(《詩集傳》)。桑葚是甜的，鳩多食則易致醉;愛情是美好的，人多迷戀則易上當(dāng)受騙。男人沉溺于愛情猶可解脫。女子一旦墮入愛河，則無法掙離。這是多么沉痛的語言!從桑葉青青到桑葉黃落，不僅顯示了女子年齡的由盛到衰，而且暗示了時光的推移。“自我徂爾，三歲食貧”，一般以為女子嫁過去三年，但另有一種解釋：“三歲，多年。按‘三’是虛數(shù)，言其多，不是實(shí)指三年。”(程俊英《詩經(jīng)譯注》)實(shí)際上是說女子嫁過去好幾年，夫妻關(guān)系漸漸不和，終至破裂。女子不得已又坐著車子，渡過淇水，回到娘家。她反覆考慮，自己并無一點(diǎn)差錯，而是那個男子“二三其德”。在這里女子以反省的口氣回顧了婚后的生活，找尋被遺棄的原因，結(jié)果得到了一條教訓(xùn)：在以男子為中心的社會里，只有癡心女子負(fù)心漢。

詩之五章用賦的手法敘述被棄前后的處境，前六句承上章“自我徂爾，三歲食貧”，補(bǔ)敘多年為婦的苦楚，她起早睡晚，辛勤勞作，一旦日子好過一些，丈夫便變得暴戾殘酷。這個“暴”字可使人想像到丈夫的猙獰面目，以及女主人公被虐待的情景。后四句寫她回到娘家以后受到兄弟們的冷笑。《詩集傳》釋此段云：“蓋淫奔從人，不為兄弟所齒，故其見棄而歸，亦不為兄弟所恤，理固有必然者，亦何所歸咎哉，但自痛悼而已。”說女主人公“淫奔”，固不足取;但其他的話可以幫助讀者理解她當(dāng)時所受到的精神壓力和由此而產(chǎn)生的內(nèi)心矛盾。

第六章賦兼比興，在抒情中敘事，當(dāng)初他們相戀時，有說有笑;男子則“信誓旦旦”，表示白頭偕老。可是他還未老時就產(chǎn)生怨恨，而且無法挽回。這里用了兩個比喻：浩浩湯湯的淇水，總有堤岸;廣闊連綿的沼澤，也有邊際。言外之意是：我的痛苦為什么竟沒有到頭的時候?《詩集傳》指出“此則興也”，其實(shí)它是比中有興。詩人運(yùn)用這兩個比喻，強(qiáng)烈地抒發(fā)了一腔怨憤，訴說了棄婦無邊無際的痛苦。為了擺脫這些痛苦，她下決心與那男子割斷感情上的聯(lián)系：“反是不思，亦已焉哉!”從此后不再希望他回心轉(zhuǎn)意，算了，算了。然而她果真能做到嗎?方玉潤認(rèn)為：“雖然口縱言已，心豈能忘?”(《詩經(jīng)原始》)是的，從這女子一貫鐘情的性格來看，她對男子不可能在感情上一刀兩斷，這就是今天常說的悲劇性格。

氓讀后感100字篇五

讀完《氓》之后，我感到十分痛心，因為這個不要臉的男的用布追求到女神后竟然無恥的出軌了，同樣作為男人我為他感到羞恥。

當(dāng)然，這些只是片面的，我還是對古代一妻多夫制十分向往，僅僅用布就能搞定一個女人，讓她為你日思夜想，這是多么讓人崇拜的。

再看看現(xiàn)在的社會現(xiàn)實(shí)，一匹布搞定？

呵呵，我笑了，你沒房沒車沒鉆戒誰會正視你一眼？

還有，用馬車來接媳婦？

呵呵，我又笑了，要真想找個白富美，你沒幾輛寶馬，奔馳，法拉利，蘭博基尼誰能不嘲諷你？

還有，古代那令人向往的一夫多妻制到現(xiàn)在，證明社會在退步，更可怕的是一夫一妻制都實(shí)行女權(quán)主義太可怕了。

不知道是哪個挨千刀的貨想這么個一夫一妻制，純是個250，作為一個新時代的好男人，看看古代再看看現(xiàn)在，真心的太殘酷了......

話說，小時候看到個美女就暗想以后娶回家，現(xiàn)在呢，呵呵……理想跟豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

再說一說氓，其實(shí)他的做法是正確，明智的，因為男人嘛，三十而立，那之前的全算作年少無知什么的。

所以，我十分理解這個男人的行為，更深層次的講，我十分同情他，畢竟你看同一個人有了好幾年，能不煩嗎？

就算是狗估計也得煩，再說，人比狗還高級了不少。所以，變相的說，這個男人的行為也是正確的。

與其跟一個你看煩的女人，欺騙她剩下的半輩子，不如早點(diǎn)一了百了尋找新的目標(biāo)別再欺騙感情什么的。

還有這個男人的智商和情商似乎有點(diǎn)低，古代有那么好的機(jī)會，一匹布搞定一個，還可以一夫多妻，要是我早就天天送布玩了。

要是我生活在那么幸福的一個時代，我肯定開一個紡布廠，天天送幾百匹布，然后讓每一個人都日思夜想的，那多幸福。

所以不得不貶低一下那個氓的智商情商。

在現(xiàn)代漢語中，氓一般是流氓的意思，關(guān)鍵這小子分別沒有體現(xiàn)出半點(diǎn)流氓的感覺，真為這個字掉價。

氓讀后感100字篇六

是到該離開的時候了，是該走了，應(yīng)該帶些什么離開呢？是后悔還是痛恨？這些我都不要，我只想平靜的，不帶走一粒塵埃。沒想到我會走到這一步，也許這是最好的結(jié)局。

葉子的離開是風(fēng)的追求還是樹的不挽留，也許是迫不得已。我走了你會難過嗎？會流淚嗎？我想不會吧，我在你心里又算什么呢？！曾經(jīng)我以為自己付出了愛就可以收獲幸福，可是我錯了，曾經(jīng)我以為我們會永遠(yuǎn)在一起，結(jié)局卻別樣苦澀。我們的相遇即使不是一個錯誤，也可能只是命運(yùn)的一個定數(shù)，我們沒有過多的料到，傷害一個人要比挽回一顆心要容易得多。

也許我只是你生命中的過客，同樣，你也不過是我歲月中匆匆的穿行者。誰是誰的感動，誰是誰的刻骨銘心，誰又是誰的心靈歸宿。不要問我心痛的感覺，我只知道，當(dāng)我心痛時，只想到自己最愛的人。

愛到深處是心痛，情到深處是孤獨(dú)，只是那一段青春終究被遺棄過。

陳家洛不愿負(fù)天下人便負(fù)紅顏，也許他的命運(yùn)早已注定，在那命運(yùn)的路上，沒有遇上幸福。張無忌放棄了江湖和江山，把幸福給了趙敏，把牽掛給了小昭，把漂泊給了蛛兒，把悔恨給了芷若。楊過跟小龍女最終做了神仙眷侶，也許他知道也許不知道，也許他裝作不知道，程英跟陸無雙為他付清青春拋盡少華，郭襄為他天涯赴君念念不忘。也許他記得，也許不記得，曾經(jīng)有一位叫公孫的姑娘把一生的幸福都停駐在他的一剎那的目光里，而他所能給予的也只是一曲清蕭，三枚金針，又或是一時的眷顧而已。

在這世間有太少的相濡以沫，有太多的笑望江湖。于是，我們終于明白，天長地久是多么可遇而不可求的事情，幸福又是一種多么玄妙又多么脆弱的東西。

選擇放棄，轉(zhuǎn)身，離開，明天，我依然可以笑得很燦爛，相信生活是美好的，相信人很善良，相信上天有顆仁慈的心，我會幸福的，我會的！

氓讀后感100字篇七

當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，但是語言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個理想與追求的化身，沒有人可以否認(rèn)你的傳奇。

故事一開始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。書中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.但是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個曾經(jīng)的俊美少年會變成最后這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗了文學(xué)評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有悲劇。”

這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛情與理想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動魄的悲劇。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一起讀書、學(xué)習(xí)，他們相互信任、尊重，亞瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自己的關(guān)懷。

然而當(dāng)時的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭取民族獨(dú)立這項事業(yè)。當(dāng)時蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場，只身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。

蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎?當(dāng)你必須面對天堂抑或地獄里的那個上帝時，他又會說什么，你還愛上帝嗎?還堅持自己的信仰嗎?你會后悔，一定會。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的沖突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無可挽回的境地。

作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。但是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。

我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負(fù)。