人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇一

一個午后，校園里播放著一首不知名的美國歌曲，我和幾個同學站在一棟樓房的角落里聊天，面前的桌子上，擺著為災區孩子們募捐的紙箱。為了引起過往行人的注意，我們把一組放大的黑白照片貼在一塊長幅的紅布上，照片上的那些孩子坐在用帳篷搭起的教室里，純真而渴求的目光齊齊地望著前方。

在離我們不遠的地方——學校西三食堂前的路旁，放著幾只超負荷的垃圾箱，我每次拎著飯盒掩鼻而過時，總看到一個老頭正專注地用鏟子或手翻騰著什么。久而久之，便帶著很強的不屑，眼熟了這個蓄著半撮白胡子的可憐的老頭。

我沒有在意這個拾垃圾老頭的到來。他佝僂著身子吃力地背著臟兮兮的尼龍袋從我面前走過時，忽然停下來，在那幅紅布面前站定，瞇著眼仔細地瞧著那組照片，很久才從一張移向另一張。我不禁啞然失笑，一旁的偉子拽拽我：“小心點，別不留神讓他把捐贈的衣服當垃圾收跑了！”

我笑笑，低頭清理那些或大或小、或新或舊的捐款。突然感覺眼前有什么東西在晃動，我吃驚地抬起頭，老頭不知何時已來到了我的面前，一只枯黑得像老松樹皮的手抖抖地遞過來拾元錢。

我驚訝得不知怎么辦才好，回過神時，他已把錢放到了桌上，擺擺手，像完成了一個偉大使命似的微昂著頭離開了。

我仍呆呆地站著，望著他佝僂著遠去的背影，一股莫名的敬意從心底緩緩流過。這個曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它樸實的力量深深震撼了我。

在真情有些消瘦的年代里，這位或許因為貧窮而被人們淡忘了的老人，卻用生命里那條流淌著樸實的愛的血脈，盡了許多人冷漠地認為是義務的一點責任。

心中種種命題忽然有了答案——在我們只知用華麗的文字呼喊愛漸迷失的時候，又有多少真正寶貴的東西被自己不屑地丟掉。老人弓腰拾起的，難道僅僅是我們丟棄的垃圾嗎？

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇二

返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：“來，我幫你車一車?！?/p>

我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一臺裁縫車赫然呈現在我的眼前，這個景象震懾了我，這不是三十多年前的那臺裁縫車嗎？怎么現在還在用？而且看起來像新的一樣？

“媽？這是從前那一臺裁縫車嗎？”

媽媽說：“當然是從前那一臺了?！?/p>

媽媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心的車我裂開的褲子，我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回到童年的三合院。

當時，這一臺縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作后，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監看在果園里玩耍的我們。

善于女紅的媽媽，其實沒有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋車成簡單的服裝，或者幫我們這一群“像牛一樣會武”的孩于補撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

媽媽做衣服的工作是至關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至于穿破衣去上學。

不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機上寫功課，那是因為孩子大多而桌子太少了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。

有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳后留下一條二十幾厘米的疤痕，如今還清晰可見。

我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。由于媽媽在生活中表現的堅強，常使我覺得生活雖然貧乏素樸，心里還是無所畏懼的。

如果是星期天，我們都會趕透早去采棗子，固為清晨剛熟的棗于最是清香，晚一點就被兄弟吃光了。

媽媽是從來沒有假日的，但是星期大不必準備中午的便當，她總是透早就坐在縫紉機前車衣服。

坐在棗子樹上，東邊的太陽剛剛出來，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順著太陽的光望過去，正好看見媽媽溫柔的側臉，色彩非常印象派，線條卻如一座立體派的浮雕。這時我會受到無比的感動，想著要把剛剛采摘的最好吃的棗子獻給媽媽。

我跳下棗子樹，把口袋里最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會停下手邊的工作，摸摸我的頭說：“真乖?！比缓罄_縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜里滿滿都是棗子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。

這使我在冬日的星期天，總是透旱就去采棗于，希望第一個把棗子送給媽媽。

有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命里就有無邊的幸福了。

“車好了，你穿看看。”媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：“大人大種了，整天憨呆憨呆?！?/p>

我看著媽媽依然溫柔的側臉，頭發卻都花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三十幾年了。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇三

“吱咯，吱咯”，一陣熟悉的響聲飄入耳鼓，我知道姥爺一定又躺在藤椅上欣賞那些花了。

八十出頭的姥爺，身材枯瘦枯瘦的，腰板卻還挺得直。頭發已經花白了，山中老藤似的皺紋爬滿了臉頰，姥爺常常感嘆，“歲月不留人哪！”

我一直有點畏懼姥爺。記得很小的時候，我弄折了他的花，姥爺大發雷霆，竟然當著爸爸的面，拿掃帚打了我一頓。后來，姥爺提起這事兒，那時，他也是坐在藤椅上，瞇著雙眼，輕輕說道：“這些花可都是有感情的，它們陪我好多年了。現在我沒事的時候，給它們澆點水，翻翻土，看它們有沒有開花，我的心情就很好了?！崩褷斔坪踉谧匝宰哉Z，可他平靜的口吻和陽光下安詳的面容，著實讓我愧疚了好一陣呢！

姥爺不是很愛說話，閑暇的時候，除了擺弄那些花，就是戴上那副老花鏡，翻翻破舊的辭海。小時候，我有不知道的詞呀、典故呀、人物呀，只要跟姥爺說一聲，他就會戴上他的老花眼睛，翻開厚重的辭海，給我一個滿意的答復。那時，在我的眼里，姥爺仿佛就是一本厚厚的辭海，無所不知。

當然，尤其讓我對姥爺心生敬畏的是姥爺的一身正氣。姥爺以前是財務科的科長，這是多么令人眼紅的位置啊，可是姥爺一直兩袖清風，只管做好自己的本職工作。他的傻，成為同事私下的笑料，連姥姥、小姨們也怨姥爺老實?？衫褷敽芴谷?，“為人不做虧心事，不怕夜半鬼叫門。什么叫心底無私天地寬啦！就我這樣的?！崩褷斦f完，還重重地拍拍胸脯。

我一天天地長大，姥爺卻在一天天地老去?？晌覍褷斈欠N畏懼依然存在。我想，這不是別的，正是被他內在的威嚴所折服，正氣所感染的緣故吧！然而不管怎樣，他終究是那個坐在藤椅上的慈祥老人，是疼愛我的姥爺。

午后的陽光溫柔地灑在藤椅上，那些花兒在空氣中搖曳，我看到姥爺臉上浮著滿足的笑意。這個畫面在我的記憶中定格。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇四

昨夜，我擁著溫暖入眠。

提及“溫暖”就會想到一種顏色——黃色。黃色從視覺上帶給人一種溫暖的感覺，深入人心。

記得小時候的秋天，漫山遍野的金黃，像熱騰騰的小太陽，令人忍不住接近，汲取溫暖。

從何時起，再也感受不到秋天的溫和與遍野的小太陽。一年似乎只有了兩季：夏、冬。炎熱的夏天轉眼間蓋上了白雪。樹葉匆匆忙忙地打著卷兒飄落了。有些時候，甚至找不到任何有過秋的痕跡。

直到去年的這個時候，換了一個環境，才發現有這樣一種如今看來異常溫暖的美麗。

一日三餐外加跑操、體育課、晚自習，我都會經過那個路口、那扇窗戶。窗外，是一棵我叫不出名的樹。夏天的時候，它碧綠、茂盛。秋天來臨時，當別的樹葉都抵不住寒冷紛紛落下時，唯有它的葉子還掛在枝頭。只是一點點，一點點地由綠變黃。給這個灰黑的世界染上了色彩。

天氣越來越冷了。每次經過那窗口，我都忍不住去看一看那黃綠摻雜的樹葉是否依舊還在那枝頭搖曳，有沒有變得金黃。我很期待看到一整株樹都閃著金光。那樣的'溫暖應是最自然、最不言而喻、最暖人心的。但卻怕它溫暖了后一夜之間的調零。往往這又是最令人心寒的。喜憂摻半。

每天經過那株樹時總會有這樣的心情的起伏。先是擔憂，生怕它禁不住夜晚的寒風凜冽，留給我一片枯枝爛葉。后是驚喜，那一整株的金光依舊溫暖我心，令人身心愉悅。第二天，循環往復。偶爾看到幾片熟透了的葉子飄落不免傷心。

于是，他挑了一個最盛的時機，葉子完全熟透了。挑了一個最美的角度，幫我留下了長大了以后最暖人心的溫暖。我眼底一片氤氳。

昨夜，我擁著它，擁著溫暖入眠。

這是大自然給予的恩賜——最暖人心。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇五

當爺爺開始品沖泡了四遍的陳年龍井，來吊喪的賓客也已漸漸散盡。媽媽緊緊地牽著我的手，與這一片生我養我的土地作別。我微微地苦笑，原來并沒有永遠的故鄉，我們永遠都是過客。

處理完奶奶的喪事，爺爺也不再堅守這一方留下了無數記憶的土地，順從地跟隨著我們來到城里。然而，走在鵝卵石鋪就的小路上，我無數次看見了爺爺的回眸，那深沉的眷戀與無以言表的無奈，最終都化為一滴渾濁的淚水，慢慢地倒流進心底。

別了，我聽見這兩個字。

在城里的爺爺，依舊每日早起。這在習慣了夜生活而對早晨陽光不屑一顧的城市，多少顯得有一些另類。然而，爺爺并不在乎那些異樣的目光，依舊每日穿著洗得發白的藍色舊工作服，穿梭在社區的各個角落。他在樓前被廢棄的土地開墾出一片花田，撒下各種奇奇怪怪的種子，每日伺弄，神情嚴肅地仿佛在完成一項神圣的使命。

只有我知道爺爺的孤獨。因為我也有著這樣孤獨。我懷念故鄉的老屋。那每日清晨婉轉的鶯啼，那木制樓梯凄婉的呻吟，那透過碧綠的竹林灑落的細細碎碎的陽光，那讓人無法忘懷的帶著淡淡清香的泥土氣息。

在這一片鋼筋混凝土中，我已無法找到那樣淳樸與純粹的笑臉，我看見爺爺每次想要揮起的手都在冷漠的擦肩而過中無奈的放下，我總有一種想哭的沖動。

當年的爺爺是一片意氣風發的綠葉，他可以暫時離開他的根，去遠方飄蕩，尋找屬于他的風景，然而如今，這一片綠葉已然悄悄凋零，他需要回去，與故鄉永遠地廝守在一起。

那是爺爺的八十大壽，親戚朋友們借此都聚在一起，我眼神流轉，卻尋不見爺爺的身影。悄悄起身出了宴會大廳，我看見爺爺徘徊在角落的窗前。我過去，握住了爺爺的手。爺爺動動嘴唇，說：“我想回家?！狈路鹗且粋€尋求家的庇護孩童。

“好，我們一起回家?！蔽覐臓敔斏砩峡吹搅俗约旱挠白?，每個人都是一片綠葉，不管飄到多遠，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，這是每一片綠葉無奈而又甜蜜的宿命。

那么，就讓我們帶著對根的情意打拼，然后在日落之前，牽著手，回家。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇六

可還記得那年的青石板？雨滴的竊笑，敲打著雨夜的柔情。時鐘從零轉到十二是一個輪回，十二年后的我，最甜蜜的還是小鎮上那轉角處的顛簸。在死纏爛打的青春里，常常暗笑你的不屑一顧，你對我總是不溫不火、不聞不問，我卻絲毫不在意你的不言不語、不理不睬。

十三歲的我，總是調戲著你的極限，最喜歡在你單車后的恍惚。若干年后，不見了那藍色的單車，我牽著你的手，走在當年一起讀書的校園，癡癡地看著你，對你說，老公，這世上最幸福的事就是你看準了一件事，堅持了一件事，然后得到了一個結果，而這個結果還是那么的美好。

只是一個不經意的停留，我的世界，從此便有了你的存在，你不是那種善于表達自己感情的人，更不是那種會隨意對待感情的人。十三的時候，我說我喜歡你，你只當是我年幼的一個玩笑。十六歲時，進入大學，再說喜歡你的時候，你才開始開竅。你說，牽了我的手，便是一輩子，即使我放，你也不放。愛情從來都是兩個人的事，但最開始的時候，一定是有一個比較堅持，我選了你，認定了你，便愿意堅持下來，我相信守得云開見月明的道理，更明白得到了便要學會珍惜的意義。

2002年，我們是最要好的同學，在同一個班級學習；2005年，我們是親密的朋友，分隔兩地，一個在哈爾濱，一個在蕪湖；2009年，我們是最扶持的同事，一起在寧波，為同一個企業工作；2011年，我們是最知心的戀人，我去了天津，你回到了蕪湖；2024年，我們是最甜蜜的夫妻，回到了相識的起點。時間在阻礙我們，距離要拉開我們，但即便如此，因為堅持，因為信任，我們彼此一起面對，回頭想想那些分開的記憶，依然是那么的美好。

我常對你說，你對我的好，好過全世界。早就習慣了，遇到問題，第一時間跟你撒嬌。早就習慣了，遇到狀況，第一時間說自己不會。從洗衣、做飯，到接送上下班，因為你的好，我永遠都長不大，你是那么的細心，把我照顧的那么好。每天看著你，12年過去了，卻因著你的存在，感覺不到絲毫的變化。你還是會把我當成當年一起在理三班學習的同學，你還是會把我當成當年每天跟你耍賴的小姑娘。你寵我，慣著我，以至于全天下都受不了我的壞脾氣，但你，永遠還是你。你說，從來都不需要我變得更好，只要我開心，什么都可以……

這世上，有一種愛情，不必說我愛你，可你知道他的世界只有你；有一種承諾，不需說一生一世，可你知道此生此世，你注定跟他；有一種默契，不用時間去歷煉，可你們卻似乎早已排練多次，默契的讓人嫉妒。愛情，看似很淡，卻甜到心間。承諾，恍惚很淺，卻足以安心，默契，原來這世上真的是有的。七十年后這個世界會變成什么樣子，我不知道?？晌抑?，有你陪著我，便是全世界。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇七

老屋坐落于縣城東郊，因地勢崎嶇、人煙稀少，素有“東禺人煙”之稱。90年代末，隨著農村城鎮化的進程，村里頭屋子更少了，即便有也都是翻了新的平房，唯有老屋一直屹立不倒。三十多年來，徐老師一直堅守在這里，不曾離去。

上世紀80年代，上過高中的徐老師是鎮里頭為數不多的“知識分子”。1986年，在村里當了多年代課老師的徐老師面臨著一個兩難的選擇——要么提拔到城里工作，要么還留在老屋里，盡管家里頭不支持！

地處鄂贛邊界，南依幕阜山脈，北瀕富河上游的“老屋”是個老革命區，早在國內革命戰爭時期，共產黨八路軍、國民黨、日本均駐兵過此地。徐老師祖祖輩輩都生長在這里，縱然每一位村里人都有走出去的念頭。

20年代末，因工資待遇問題，庫區每年都要流失大量的教師，不是誰都能耐得住這樣的清苦，但徐老仍舊堅守在這里。他說，盡管“老屋”三面環水，一面背山，地理位置偏僻，自然資源貧乏，可他老祖祖輩輩都生長在這里，更何況“老屋”還有一百多個孩子。

后因家里頭的三個孩子的負擔，徐還是無奈地離開了老屋一年多。但在2010年5月，“老屋”被染了流感病毒，村里頭所有的志愿者都一哄而散，徐老師很快還是回到了老屋。老屋依舊屹立不倒，略顯疲憊。

2011年的10月，為配合湖北省婦聯、省婦女兒童發展基金會、楚天金報、新浪湖北聯合舉辦的“為萬名留守兒童圓夢”大型公益活動，我聯系到徐校長，詳細了解“老屋”后寫了的材料上報。短短的兩次通話中，最是難忘的便是他的“謝謝、非常感激”等，說來我有些慚愧，仿佛所有“老屋”的重擔全然在他一人，而其他肩負重任的人就是施恩與他。試想，有一天老屋連同他一塊倒了該如何。但，免去憂心，老屋一直屹立不倒。

年初三月，妹妹來了電話，說是求支援。很是納悶，父親剛給足不久的她，又如何虧空。再三詢問，才知她朋友父親病重，借以急用，而她朋友的父親正是徐老。我微微顫了顫，只是尋思了那老屋，叮囑她該找些公益組織、政府機構之類，畢竟單憑我們還是力不從心。之后，因為一連串的工作學習任務，我漸漸淡去了徐老師的身影，更不知道那老屋是否仍舊屹立。

直至上周，再次與妹妹通話，才知徐老師走了。震驚之余，我詢問了原因。妹妹說：“他家里原本就是一貧如洗，更何況在同濟醫院里一天要花上幾萬元的醫藥費?！薄八胰四?？”我問?！凹依锶齻€孩子，小的在讀大學，大的剛剛新婚不久，原本家庭就是重組的。所以，轉到地區醫院后，為了自己的孩子，最終他自己還是選擇了放棄治療?！?/p>

通話結束后，我難受了半天。仰望繁花似錦的四月天，只覺一片寒顫，心里像翻了五味瓶。只怪當初，不曾關心。

空氣清新、山清水秀、風景怡人，自然風光十分優美的老屋村永存于此，小青瓦蓋頂、外檐飾墀頭、磚瓦質翼角的老屋也還屹立著，唯有他—徐老，像后山的一縷青煙，飄蕩遙逸在屋檐上的橫梁，很快又消失在藍天碧海里。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇八

14歲的天空是彩色的。

雖然14歲的我們擁有許多的煩惱。但我們1歲4的天空仍然是彩色的。

大人們常說，早戀最容易出現在14歲！這話不假，但不一定所有與異性相處的活動都是早戀。我經受過被父母誤會的痛楚，也嘗試過被同學侮辱的滋味，但我不曾后悔與他交朋友。

他，是個可愛的男孩子。他向我表白過，但我卻提出和他做普通朋友，他猶豫了，但最后還是愉快地答應了。從那以后，我們便成為無話不談的知己，但也為此，班里傳開了我和他的事，可他卻每天都勉強帶著笑臉，因為我說過，悲傷地過一天是一天，而快樂地過一天也是一天，所以還不如天天都快快樂樂地。他微笑著看著我，使我也不悲傷了。在以后的幾個月中，他每天晚上都會來電話，有時我也會主動打回去。

我覺得這樣好甜蜜，好幸福。曾經我向他說起過我喜歡月亮，但他說他喜歡流星，因為那樣他可以許愿，許愿讓我們永遠快樂。我們也無意中說起過下輩子的事，我們猜想，如果有緣，我們下輩子還是朋友。還是像現在這樣好的朋友。但沒持續多久，我受不了班里同學的侮辱，那天晚上，我打電話告訴他：絕交。

當我說出來時，他哭了，從他的抽噎聲中，我讀懂了他是在乎我的。但我決心已定，是不會反悔的。他只是哭，不說話，我極力去勸他，但沒用，我也哭了，我失望地掛斷了電話，并關了機。從那以后，他再沒來過電話。我也再沒打回去過。因為我知道：我們之間沒有友誼了。我相信他也知道。

今天的我，已不是當時那懵懂的女孩了。我感受到14的天空是彩色的。他在我心中卻是灰色的。我不知道那是不是初戀，但我認為：那不是，那不是初戀。而是一份值得記憶的友誼！我也相信他的記憶中也會留有這段甜蜜的回憶的。

不求天長地久，只求曾經擁有……

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇九

幸福是石，敲出星星之火；幸福是火，點燃熄滅的燈；幸福是燈，照亮前行的路；幸福是路，通往溫馨的港灣……

聽著里屋傳出那喋喋不休的吵罵聲，站在門口的我便知道是那對老夫妻在爭電視機了。只見爺爺爭著要看那震撼人心的戰爭片，他兩手護著遙控器。這樣子太有意思了，不愧為我們家的“老頑童”。而奶奶也不示弱，她雙手拉開，用身子擋著電視說道：“別耽誤我的連續劇了，都大把年紀了，還跟女同志搶電視，真不害臊?！睜敔敱欢铝?，自找臺階下，說道：“你以為誰和你一般見識?！?，孫女，爺爺跟你講講我以前當兵的事?！睜幊辰K于散了，每次為電視而戰斗，結局差不多都如此。然而，這對“年輕”的老長輩，卻令我們家溫馨，快樂。

放學回家，肚子餓得咕咕叫。我跑進廚房，只見廚房一團亂，原來是我爸和我媽這對夫妻正在研究菜譜呢。爸爸是個廚師，而媽媽又是個閑不住的人，當爸爸在廚房要露手藝的時候，媽媽就要來幫這幫那，結果，手忙腳亂的媽媽總是幫倒忙，讓爸爸不知如何是好。但爸爸是個很有耐性的人，他從不會發媽媽的火，而是一笑了之。

當我走進廚房，看見他們合作做出的美味的菜，此時的我，口水狂吞。不知爸爸哪來的好興致，把桌邊的面粉抹得我一臉都是，于是我和媽媽一起突襲爸爸，一陣慌亂后，我們一家三口都一臉面粉，這樣子好不搞笑啊！隨后，我們都互相笑了起來，我們家就是如此溫馨和幸福。

看著自己一個月努力后的成績，不覺得會心一笑。一個月來我隱忍一切的玩癮，努力奮斗著，果然結局很欣慰。拿著成績單如野馬狂奔般跑回家報告著喜訊。家人們都很開心，看著他們對自己的贊許與滿意，心里覺得一切都值。吃起飯時，碗里的菜都被他們夾得滿滿的，愛被一切溫暖包圍著，溢出的只是幸福。

幸福原來如此簡單，溫馨的家已將把我堵得滿滿的，以后的幸福也令我更加期待。讓幸福之花永遠綻放，讓溫暖永駐人心。

敘事性散文名篇 故都的秋敘事性散文篇十

放假期間，倘若有空下的時間，總是要跟著我的美術老師去偏遠的山間寫生。景區的環境自是如瑤池仙境，教人流連忘返，而真正讓我印象深刻的，倒只有我們那暫時棲身的農家門廳前，一道高高壘起的門坎兒。

我的老師喜歡未被開發而經人工雕琢的環境，他要的是那種自然質樸的景。而在那種地方我們所能居住的農家，都只有老舊破敗的門庭，和高低不同的門坎兒。

幾年前剛開始出去寫生時，我常會被那壘至小腿肚的門坎絆倒，往往是走進一扇門，毫無預警地就栽了一跟頭，結結實實地向八仙桌上的菩薩嗑了個大頭。在吃了不少悶虧后我終于學聰明了，但凡見著高度超過兩米，厚度超過十公分的門，就會下意識地做高抬腿動作。

后來我才明白個中玄妙，原來在這僻遠的山區，民俗守舊落后，思想封建保守。而那門坎兒的高度是與這一家在當地的地位等等被劃上等號的。門坎兒越高，它所象征的地位就越高。我當時心里樂呵，敢情我住的便是那村上領軍人物的家。

于是開始留心那些門坎兒，留心起這閉塞的村落。

七月里的天氣，山里雖說暑氣不重，卻也依舊燥得讓人發悶。我們開始從早晨五點，畫到上午九點左右。山里不時有人踱過，偶爾回頭瞧上兩眼，又像是怕驚擾了我們，縮在一旁不敢吱聲。有過對話的，只是一些山里頭的孩子，十來歲光景，卻不上學，滿山遍野地亂跑，看見人畫畫便圍上來，開始怯怯地不作響，爾后有膽大的孩子問了句“畫的是否是遠處那個金色草垛”？我答是，他們漸漸多話起來，問我這畫什么價錢，我撫額失笑，告訴他們這只是習作，不賣錢。

一個小孩問能否送她，我點頭，把畫取上，讓她等畫風干后再拿走。期間我問他們為什么不去上課，一群孩子都是坦然地說家里窮，或是祖輩沒有讀書人，說著從父母親那里聽來的讀書無用的理論。忽然地，我就想起那座高壘的門坎兒，和里面昏暗的廳，仿佛被門隔絕了千百世的光陰。

畫干了，卻被風吹上了許多細密的塵，澀澀地嵌進粉質的紙里，小孩也不嫌棄，像得了寶貝似的捧了去。我開始覺得這景并非那么心適怡然。

回家時，房東阿婆來牽我的手，我攙著她跨過那堵門坎，她顫抖地扶著我，吃力地邁出來，她說下次再來，夾著濃重的鄉音，我點頭，盯著她的小腳。車漸行漸遠。

我回頭，看倚在門上的阿婆。夕陽西下，在門邊上打出昏黃，卻照不亮她逝去的年華。