上帝將世間美好的事物裝進瓶子，密密實實地加上蓋子。父親為我開啟蓋子，使我學會堅強：那一刻，我發現了金剛石的力量。母親為我開啟蓋子，使我學會善良：那一刻，仿佛有潔白羽翼飄落我的世界。

而他呢？他，為我開啟的是那裝著愛情的瓶蓋：我永遠也忘不了那一瞬間，曾撒滿空間旋即又隨風飄逝的清香。其實，我和他之間只有過平淡的高中同窗關系。平日并沒有過多的交談，只比陌路人多個點頭微笑而已。

對于他，我并沒有很多的印象。只是他寫的詩莫名地吸引著我。我想，那是因為他的詩，仿佛流動著一股夏天的氣息。

我極不公正地將他和他寫的詩割裂開來看待，只愛著他的詩。喜歡在夏日里尋一處綠蔭，一字一句，讓心沉浸在他的詩里。每當此時，總仿佛能聞見一種夏天的綠色味道，是那種沒有悶熱騷動，只有絲絲清風的味道。

喜歡他筆下的夏日精靈，仿佛看到她們愉快地交換著夏日情懷。我總是陶醉在他所營造的那片樹影斑駁的夏日叢林里，卻沒有察覺那一個獨自徘徊于長廊久久伴隨著我的飄渺身影。我一直以為我們之間不會有任何聯系，更未想過我們之間會有什么故事發生。

然而，他卻走進了我的世界，使我平靜的生活蕩起了漣漪。那晚，我們在電話的兩頭堅持“對抗”，他的如咒語般的“喜歡你”，只換來我的堅定的“我拒絕”。他近乎懇求地盼望我們能見一面，我持著話筒的手已在顫抖，聲音卻絲毫不示弱，依舊堅決地拒絕了他。

我聽憑他柔和的語調中越發濃重的哀傷傳遞過來。

于是，我們的故事一開始便結束了。但我卻清楚地知道，我這輩子都不會忘記，這個為我打開瓶蓋，讓我第一次開始思考愛情的男孩。我不知道自己當初拒絕他的理由，愛與不愛大概永遠都是很無理的事。

若真要追究，我只好說，我從未想過自己會喜歡上他這個人，雖然我喜歡他那飄散著綠色氣味的詩。我如同剛遭遇陽光就因恐懼受傷而蜷回繭中的蛾，沒有勇氣去嘗試。是我，令他純綠色的詩多了份黯淡的灰色。

許多年以后，我也許不會再在夏天里吟詠他的詩了，不會再眷戀他那片涼風習習的綠色叢林。但他曾對我說過的如同咒語的那一番話卻將一直占據我內心的一隅，盡管這與愛情無關。他是為我開啟愛情瓶蓋的人，以后無論我遭遇多少次愛情，我都會記起，當蓋子開啟的那一瞬間，空氣中曾彌漫著的充滿陽光的綠色味道。