媽媽，不知為什么，在您的眼里，我永遠都是一個長不大的小孩子。現在的我，正值花季的年齡，總想擺脫您那細膩的關懷，但卻老是走不出您的“包圍圈”。但是有時，您也有別人厭煩的一面，那就是您那無休止的嘮叨，所以我做事老愛和您唱對臺戲。據心理學家分析，處于我們這個年齡段的孩子都有這種叛逆心理。

初冬已經很冷，早晨，我匆匆起床，隨手抓著一件外套穿在身上。吃了兩口飯便急著要趕到學校。您這時拿著一件毛衣緊跟在后面：“把這件毛衣也穿上，外面冷！”我頭也沒回地應了一聲：“冷什么呀！看我們學校誰穿那么多衣服，真煩！”走在路上，這才發覺真的很冷，要聽了您的話就好了。唉！我們這個年齡啊！腦海里又浮現出那幅畫面：您手捧著毛衣，目光充滿了無奈，焦急，要真的凍壞了怎么辦？我后悔了，不禁渾身顫抖起來。是冷嗎？不是！

因為我辜負了一顆心，一顆如此愛我的心。現在我長大了，也長高了，時常與您比高矮。但在您的眼里，我還只是一個長不大，需要您細心照顧的小孩子。高中了，功課很多，晚上開夜車，累了，您端著一杯冒著熱氣的牛奶，輕輕地放在桌上，拍拍我的肩，示意讓我喝下。一直看著我慢慢喝完。我感激地望著您，那時的感覺就是：我永遠也走不出您的關懷。記得小時候的我經常生病，無論是白天還是晚上，只要我喊叫不舒服，您就會毫不猶豫地背起我去看病……由于爸爸那時在外地工作，時常都是您一個人守護在我的病床旁，那時的我還咽不下藥丸，您又一遍一遍不厭其煩地幫我碾碎還記得嗎？小時候個性要強的我老是同別的小朋友鬧別扭。

一次，我帶著自家的小狗去咬鄰居的小孩，您聞知匆匆地趕來，把我拉到跟前，狠狠地打了我，教我以后不準再欺負鄰家的小孩。媽媽，知道嗎？當時的你真的好兇好兇，我從沒有見你發過那樣大的脾氣。晚上，您又趁我睡著之際，輕輕地挽起我的衣袖，撫摸被打出的紅印，眼淚叭噠叭噠地直流。我知道您好愛我，但沒有因為愛而慣我，寵我，要我養成一些好的習慣。媽媽，您雖然在物質方面對我關懷備至，但是你從不了解我的精神世界。當我寫完作業，看一些小說、周刊、雜志之類的課外讀物時，您就開始咦叨了，說什么不把心思用在學習上，考試會考這些東西嗎之類的話。您可以想象一下，機械式的學習，面對枯燥的課本一天又一天，就不能讓自己的身心輕松一下嗎？

而且看這些課外讀物還可以增長見識，更能了解外面的世界。這樣豈不是兩全齊美嗎？我想您也不希望我做一個“井底之蛙”吧？還有，當收到原來同學的來信或賀卡（其中有男孩寄來的），被您發現后，就指責我，并且不許我和男孩子來往，有時竟講起您上學時，幾年下來，竟沒有和班上的男生說過話。簡直是太可笑了。在您看來，男孩和女孩之間就沒有純真的友誼嗎？在這里我只想對您說一句：您的思想太落后了。為什么歷史的車輪在飛速前進，而您卻停留在原地呢？也許對您來說我似乎變得有些陌生了，連您也不知從什么時候起，女兒變得不再是那個見了陌生人就只會往您身后躲的小不點了，不再是一到星期天就嚷著要吃話梅，糖葫蘆的小饞貓了；不再是一放學就攀著您的脖子，嘰嘰喳喳地訴說一整天見聞的小毛丫頭了。

也不知從什么時候起，女兒總是背著沉甸甸的書包，來去匆忙，連臉上的表情也和書包一樣沉重，難得歡快地大笑一回。不知從什么時候起，女兒開始往家里抱書，一些連您也看不懂的書。不知從什么時候起，女兒也開始有了自己的信，不再是從前那個給姑姑寫信也要通過媽媽的小孩兒了。不知從什么時候起，女兒有了自己的小秘密，不屬于別人，甚至您……在您的眼里，昨日的小毛丫頭還歷歷在目，而如今眼前分分明明是一個有點陌生的大姑娘了。

我知道我的變化使您的心里有些酸楚，因為這將意味著您在逐漸地走向衰老。但是，不得不承認的一點是：我，確實長大了，而且在逐步地走向成熟……