并不高大的身影，老舊的細框眼鏡，灰黑色的夾克衫，或是淺棕色的短衣似乎便是他在我眼中、心里的全部形象。印象中的他總是笑著的，偶爾也能在他的臉上看到驚詫，無奈，抑或是微慍的神情，平淡如水的他卻成為我內心最真摯的感動。

這是我記得尤為清晰的，在山的那邊，面對著陌生的教室、陌生的同學、陌生的課本，我小心翼翼地學習屬于我初中第一課的詩歌。那時我并不喜歡他，最初對他的抵觸已成為漠然，可在他緩緩地讀起“小時候，我常伏在窗口癡想”的那一刻，我倏地仿佛回到了往日，轉而聽他沉沉地開口：“山那邊是什么呢？”厚重低沉的聲音，我至今仍能聽到。

那是讓我重新認識他的一堂真正的語文課，我們和他共同翻越了那座山，到達山頂，見到了“在山的那邊”之美景，我也越過高大的心墻，消除芥蒂，默不做聲地對那個真誠的老師產生了敬意，深深的。那堂一如既往的語文課，他娓娓地讀著《散步》一文中看似平淡的文字，當行文至“我的母親又熬過一個嚴冬”時，我看見他眉頭一緊，在沉默中匆忙抬頭望一眼全班同學，又舒展開來，轉而繼續讀了下去。

文至末尾，作者的母親慈愛地看著小孫兒改變了主意時，他的聲音又悄然轉化成一汪深潭，不可見其底，眼眶中閃著什么似的，旋即又收了回來，像是在抑著。對我的觸動昭然若揭，我也理解了那“整個世界”，一言不發地沉默著。從他滄桑的聲音中，我感受到他的責任心和作為一名父親、一位教師對于承擔的所有不惜一切代價地付出，傾其所有的信念。