挎著布兜上幼兒園的孩童，里面裝著滿滿的水果和一本畫書。放學回來便拿著飯票到大院食堂里拿饅頭，仰著頭踮著腳從比自己還高的窗口遞進票去，一路小跑快樂的回家，那時黃昏的暖暖夕陽照在路邊蓬草上很美，那條路還記得很清晰；和班里要好的女生一起在課間用本子抄課本上的課文，一廂情愿，堅持了許久；薄薄的課本，薄薄的作業本，卻磨出了黃豆大小的繭在中指上，有人好奇地打量，我便憶起了那時候。

我跟在大院里的壞男孩后邊，翻墻、爬樹、去小賣部賒東西。他們會打架、做木槍、玩玻璃球、去扎學生們自行車的車胎，也會一起去看門的爺爺那里喂他的兔子，抱著剛出生的小孩玩。我們都是“怙惡不悛”的少年。

自家小庭院里大大的水缸，在太陽灼熱的午后，里面的水很溫熱，我把胳膊放進去，撫摸里面細軟的碧苔。高高的柳樹，遮蔽了一半的地面，樹干旁是砌起來的自來水池，我在那里玩水，把橡膠鴨子放在里面游。南邊靠近廚房有一個高一米的開口小屋，里面裝著過冬的煤炭，我提著小籃子用長長的鉗子伸進去取炭，冬天會下大雪，我喜歡這樣像即將冬眠的動物一樣儲存過冬的用品。正屋的窗臺前有一個小石桌，一到夏天那里有很多蚊子，所以上面總是很臟，也沒人管，我趴在上面用肥皂水吹泡泡。這是學校的教師宿舍，院子不大，但樣式考究，那是一處精致房屋。一排這樣的院子連著，我找伙伴玩是件容易的事情。

那是一個北方的遠鎮，存儲著我的童年。有太多的回憶。我在生命的道路上前進，在回憶逐漸增多的當下，我以為會忘掉伊始的爛漫童真。前方一片荊棘。回頭朝這相反的方向前進，就發現生命愈短，于是又回到了童年，我在那里逡巡，因為有留戀。夢醒之后，又要向前，我無法隱瞞那個偏遠的城鎮讓我如此感念。

那一張起皺的電話號碼條被我重新翻出，接通之后，我不知所言，一出口便是客套的問候，我控制不住地說著普通話，你回答地很拘謹，聽得出其中的尷尬。你同我一樣離開了那個地方，去另一個城市讀書，只不過你的家還在那兒，你終要回去，你只是孑然一身在外求學。可是你用的是孩提時代的我們慣用的方言，我也想跟你說，我還是會用那樣的方言交談的，可是我最終無顏用普通話來解釋。你的話那么少，少的讓我心痛，之前不是這樣，我們是莫逆之交，用永遠來做定語的誓言。我知道我已讓你陌生，或者失望。

那是最后一次與老家通話，雖然我還是一如既往地對彼地深深地想念，可是我覺得已經無法再融入那里。于是只能依靠網絡與可數的好友進行零落的通信，單薄得只是節日的掛念。不知道也已長大的你們是否會時時想起在遠方已經習慣另一種生活的我。只是去年隨爸媽回老家時看到朋友的媽媽，她告訴我，朋友想念我在還沒有我的聯系方式的起初，會落淚寫信，而收信人那一欄只有我的名字。想起你是一個倔強且有堅硬性格的女生，我轉頭淚流滿面。

你們的笑容我已緊緊地攜銘在我的記憶里，歲月飛逝，會有一些東西隨之流走，我已記不清我們一起游戲時輸贏的結果，還有我們鬧別扭時冷眼相對倔強的面孔。可是你們的輪廓已被雕刻。浮現出來便是童稚的天使面容。

我一回頭，便看到我的童年那樣安好地躺在北方的遠鎮，以靜默的姿態向我展示它的旖旎。我這樣的沉溺，沉溺你所給予我的所有色彩。我如此的篤定，要以更堅強的方式前進。