小時(shí)候，大概5歲，我看見(jiàn)別的小朋友都在騎單車(chē)，于是我跑回家去，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽我想學(xué)騎車(chē)。”媽媽聽(tīng)了二話沒(méi)說(shuō)便向哥哥家奔去，過(guò)了一會(huì)兒，媽媽回來(lái)了，是提著一輛單車(chē)回來(lái)的。媽媽說(shuō)：“我去周志昊家借了一輛單車(chē)，我來(lái)教你騎車(chē)。”我看了看，那車(chē)很漂亮也很結(jié)實(shí)，是一輛綠色的小童車(chē)，正合我意。媽媽便開(kāi)始教我騎單車(chē)了，我一次次摔倒，但媽媽只為我鼓勁加油卻不攙我起來(lái)，還說(shuō)：“從哪兒摔倒就從哪兒爬起來(lái)。”于是，我便堅(jiān)強(qiáng)地爬起來(lái)，繼續(xù)練。

過(guò)了幾個(gè)星期，我終于能熟練地騎車(chē)了，我常常騎著那輛借來(lái)的小車(chē)，在我家院子里兜圈子，院子里回蕩著我們母女倆快樂(lè)的笑聲。后來(lái)，我稍稍大了一點(diǎn)兒，那小車(chē)也不太合我的意了，媽媽便又從姐姐哪兒把她不騎的自行車(chē)要了過(guò)來(lái)，大概只有18寸，我很快就適應(yīng)了這輛車(chē)，于是我家門(mén)前的小路上常常留下我腳踏單車(chē)的瀟灑身影。

我終于長(zhǎng)大了，可以自己上學(xué)了。去年暑假，媽媽又為我買(mǎi)了一輛屬于我自己的單車(chē)，是24寸的，那是一輛叫做“捷安特”的名牌單車(chē)，要520塊錢(qián)。媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在你可以自己騎車(chē)上學(xué)了”，但是一向把我視為掌上明珠的媽媽不會(huì)輕于讓我單獨(dú)行動(dòng)，每天上學(xué)我總會(huì)感覺(jué)到身后有個(gè)熟悉的影子在跟著我，媽媽騎著她那輛我出生前買(mǎi)的自行車(chē)跟在我的后面一直尾隨到學(xué)校，等我進(jìn)了校門(mén)她才悄悄地離去。

一次我病了，咳得很厲害，必須馬上治療，媽媽給了我130元要我自己去買(mǎi)藥，我興奮極了！我才走了一會(huì)兒，只見(jiàn)后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著一輛黃色的電瓶車(chē)。我定睛一看，原來(lái)是媽媽。為了讓她失去跟蹤目標(biāo)，我騎得飛快，而且還抄了小路。我不想讓媽媽找到我，我要讓媽媽“擔(dān)心”一下，所以買(mǎi)完藥回家的時(shí)候我改道了，繞到學(xué)校門(mén)前的大道上，我走這條路媽媽是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到的。回到家，家里一個(gè)人也沒(méi)有，媽媽一定還在路上找我。我正想著媽媽回來(lái)了。媽媽驚訝地說(shuō)：“小東西，你回來(lái)得好快呀！我到處找你。”我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你在跟蹤，我就甩掉了你這尾巴！”媽媽說(shuō)：“你真鬼！”我也“呵呵”地笑了起來(lái)。后來(lái)媽媽終于不再跟著我了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。

我去市中心念英語(yǔ)一向是媽媽乘著我去的，而我只是坐在媽媽的車(chē)上一邊唱著我喜歡的歌，一邊觀賞著沿途的風(fēng)景，好不愜意。終于有一天，媽媽對(duì)我說(shuō)：“以后你自己騎車(chē)去吧，媽媽累了。”于是，我騎車(chē)上路，當(dāng)然，前幾次還得有媽媽跟著。

一天，我接到了常熟市報(bào)寄來(lái)的領(lǐng)稿費(fèi)的通知單，我迫不及待地去郵局，一路上又是唱歌又是搖頭的，竟摔了一跤，手上的皮給蹭掉了一些。回家后我沒(méi)敢告訴媽媽?zhuān)滤龘?dān)心，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我摔跤的那一幕竟然被正好路過(guò)的舅舅瞅見(jiàn)了。這天晚上，姥姥一個(gè)電話打到我家里告知此事。媽媽知道后十分震驚：“穎恬，我以為你有獨(dú)立上路的能力了，沒(méi)想到你竟然摔了一跤，現(xiàn)在路上很復(fù)雜，車(chē)輛川流不息，在路上要像上課一樣專(zhuān)心，要眼觀六路耳聽(tīng)八方，你一定是在開(kāi)小差。切忌，走在路上一定要專(zhuān)心。”

為了寫(xiě)《常熟我的故鄉(xiāng)系列習(xí)作——去書(shū)臺(tái)公園聞聞墨香味》我去了兩次書(shū)臺(tái)公園。第一是媽媽陪我去的，第二次是我自個(gè)兒騎車(chē)去的。那次我去得很早，進(jìn)了公園就給媽媽打電話，讓媽媽欣賞公園里的鳥(niǎo)鳴聲，電話的另一頭傳來(lái)了媽媽那咯咯的笑聲。

單車(chē)由小變大，我由矮變高，而在我的成長(zhǎng)道路上灑下了一路陽(yáng)光的，就是我的媽媽。