樹是城市的客人，樹要在客人家里度過一生。

樹的故鄉在山林和曠野，那里有鳥語花香，有潺潺溪水，有它們相濡以沫的兄弟姐妹。如果它們的數量足夠多，就構成了森林。自從有了城市，樹的家族中一部分成員就背井離鄉，來到城市的大街小巷。樹一到城市，面臨的是另一種森林——由高樓大廈構成的叢林。這里沒有鳥語花香，只有車水馬龍;沒有潺潺溪水，只有鋼筋水泥。從此，樹看不見了土地。

人把自己弄得徹底與大地隔絕，而樹永遠需要腳踏實地。但是在城市，水泥、柏油、磚塊把土地覆蓋，像古代犯人脖子上的枷板，把樹干和樹根隔開。城市的路面是不吸水的，每到下雨時，雨水滾滾而流，流進下水道，而不是樹根，我就想樹渴了怎么辦?因為有了堅固的路面，城市的樹也就不會“落葉歸根”，葉子隨風而飄，就像丟失的找不到父母的孩子。

城市的樹不能像山林里的樹那樣自由生長，經常會被修剪，砍去旁逸斜出的枝條，這種修剪不是為了讓樹成材，而是嫌那些多余的枝條礙事。但修剪是人的事，而長成什么樣子是樹的事，樹永遠不會按照人的意志去生長、去改變。現在的樹與一千年的樹沒有什么區別，但現在的人與一千年前的人已大不一樣，絕大多數人都在按照別人的意志生活。

城市的樹身上，經常貼滿了辦證電話、招聘啟事、治病廣告。樹不但承受著污染，有時還得承受疼痛。經常會看到有的樹上都釘進了釘子，上面掛著拖把，突然覺得美和丑，距離竟是如此的近。

城市的道路不斷在拓寬，而每次拓寬道路對樹來說都可能都是一次災難，因為道路拓寬后原來在路邊的樹就處于了路中間，這些樹要么被砍伐，要么被重新移到新道路的邊上，反正樹永遠只能靠邊站。但是人挪活，樹挪死。樹被移動后，等于經歷了一場浩劫，它枝頭上原先的枝條要被全部砍掉，這就像一個得了重病的人做化療、放療后會失去一頭的秀發。多年前出差路過山西的一個小城，一條主干道的中央長著一棵粗壯的古樹，人流車流都繞著這棵樹走。這是我見過的唯一一棵長在路中間的樹。我猜想，這座城市當年修這條路時，可能有關部門對這棵樹的去留進行過激烈的爭論，最終他們決定留下這棵樹，因為這棵樹的年齡比這座城市里所有的人、所有的建筑都要老。一瞬間我竟然有一種感動，覺得這個城市的人真偉大。樹在城市，一生過得傷痕累累。有一次，我看見一棵合抱粗的梧桐樹，被一輛滿載貨物的卡車攔腰撞斷。生活中，我常常發現一些善良、正直的人受到傷害，很長時間我想不通這是為什么。看見這棵被撞斷的樹后，我想通了，善良而正直的人與善良而正直的樹有同樣的遭遇。因為善良，他們都手無寸鐵，雖然他們不會傷害別人，但別人卻有可能欺負他們。因為正直，他們都不會彎曲和躲閃，傷害來臨，會受傷更重。

我每天都會看見樹，看見樹的時候常常眼睛發潮，總是充滿傷感。城市里的樹就像進城的農民工，無依無靠。它們受盡委屈，卻毫無怨言，受盡傷害，卻充滿寬容。樹最終會原諒這一切，自己把傷口愈合。如果城市沒有樹，只有柏油馬路、鋼筋水泥、高樓大廈，那么城市將會是多么地堅硬和干枯。正是樹搖曳的身姿、蔥蘢的綠意，給了我們溫柔、詩意、生動和美。

樹一輩子站在一個地方，一動不動，不言不語，一世沉默。你如果與一棵樹交上朋友，它會永遠站在那里等你。