兩年沒回家了。今天因為清明放假，我才有空回家。我搶先走出教室，跑向寢室，提了行李，奔向車站，鉆入了車內，靠窗坐下。不知何時，汽車終于啟動了。轉瞬就到了嶄新的沿河公路。河風襲來，遂感涼意。抬頭，雨點打在車窗上，淅淅瀝瀝——望著窗外，不禁浮想：爺爺奶奶現在在干嘛呢？忙春耕？看電視？話家常？……妹妹呢？哦，對了，我那個“傻二伯”呢？不知他“那偉大的工程”進行的怎么樣了呢？記得，兩年前——在胡錦濤主席為代表的黨中央的指導下，農村大興基礎公共設施的建設。我們村子里也積極響應，黨領導人們“干實事，干好事”，不僅大力號召，還撥了50%的修路費，村民們一個勁地夸社會主義好，國家政策好，隨著一條條鄉村公路的竣工，預示著老百姓們在下雨天，再不用在泥濘路上掙扎了。

二伯家秋收忙完了，整天閑在家沒事做，就去新修的公路上走走，笑容綻放在印刻歲月滄桑的臉上。轉眼，“一朵陰云”爬上了二伯的額頭，一臉茫然，要是公路能夠修到自身門口那該多好啊！于是，暗暗下了決心，他把想法跟二嬸說了，二嬸一臉的沉默，她不敢勸他，幾十年的夫妻了，她知道他的脾氣，決定了的事九頭牛也拉不回。見妻子一語不發，二伯發話了：“你想，以前，我們起早貪黑地耕作，還吃不飽。現在，國家政策好，領導百姓發家致富，不愁吃，不愁穿，孤寡老人還有‘低保’，建立‘敬老院’。趁我們現在還走得動，多替社會、子孫做點事吧！既然你沒反對，那，就這么決定了。”從此，那條山路上多了一對忙碌的身影，冬去春來，春去冬來，路在腳下延伸——二年過去了……“下車了！”我才恍過神來。哦，今天的車速度好快，自打新修了這條沿河公路后，由以前的2個多小時，縮短到一個多小時，避開了天險，也少了些許顛簸，輕松的旅途，讓我的心情更為舒暢。“潔寶”——耳旁傳來了熟悉的聲音。

回頭，只見一輛黑色的小轎車中走出一個30歲左右的年輕人在向我招手。走近一看，發現是在縣城工作的甘霖哥哥，原來他正好回家看望他父母，正好可以順便送我一程。我和甘霖哥哥聊起來。哥哥談起他和車的經歷，不禁感慨萬千——“很小時候的事已記不得很清楚了，只模糊里有依稀的印象：我是1978年——‘改革開放’那年生的，我童年的時候，村里有自行車的人家鳳毛麟角，學校里也很少有同學能夠騎自行車上學。你二伯靠種著幾畝莊稼、打零工維持一家人的生活，還要供我們兄妹倆念書。對自行車，多看幾眼，多摸幾下，都感覺幸福，那神奇的兩輪怪物讓我朝思暮想。每當看到班上那位同學騎自行車時，我總是自告奮勇地為他扶車、抹車，為的是在他累時，我就能過過癮遛幾下，甚至只為了扶著自行車推著走幾步，得到這一機會后，我心頭生起一股莫名的喜悅。我常為自行車黯然神傷，寢食難安！有時夢里想的還是它。

不能奢望！我心底在吶喊！于是，我更加努力地學習。終于，考上了縣重點中學。上高中了，離家遠了，回家一趟比上蜀道還難，從圳上到新化必須經過鐵山壩，鐵山壩蜿蜒盤旋，懸崖陡峭，要是遇上冰雪，就只好望“冰”興嘆，徒步行走了。因此，你二伯常告誡我，不要有事沒事只想著回家，很不安全呀！我只能忍住眼淚不作聲。后來，暑假的時候，在親戚的介紹下，我瞞著父母在一個工地上做了兩個月的活，抑了一百塊錢，偷偷地買了一輛便宜‘自行車’，樂得整晚抱著自行車——睡不著覺。”說到這，哥的話語突然停住了，驀地，我看見他眼眶中禽滿了淚水。過了一會兒，他又繼續說：“后來，高考制度逐漸完善，我終得以考上夢寐以求的大學。在這讀書的幾年時間，一直沒曾忘記曾經對自行車的依戀。最近幾年，有了固定的工作，國家三番五次提薪，我們有了一些儲蓄。所以，和你嫂嫂商量著就買了這車。”

他滿臉自豪地告訴我。顯然，他買了車之后，第一件事，就只想開著自己的車回家看看父母，給列祖列宗掃墓！回到家，二伯在后山上挖土，哥老遠就朝著山上大喊：“爹，我回來了！”二伯愣了好久，才應了聲“哎！回來了。”二伯荷鋤而歸，一家人，其樂融融。二伯喝了很多酒，臉上像剛升起的太陽，紅通通的。飯后，哥哥和他爹坐著他那新車在二伯新修的路上“瀟灑走一回”。瞧，幸福徜徉在臉上，二伯樂得像個孩子。晚上，我做了個夢，夢見十年后的我駕駛飛機“飛”了回來！