以前，在我家門口，有一個炸油條的老爺爺，他約莫七十幾歲，頭發花白，滿臉皺紋卻蓋不過他的容光煥發。每天清晨，他都在我家門口叫賣，雄渾的聲音傳遍整個村莊。雖然說這個老爺爺聲音洪亮，但他炸油條的功夫卻糟糕至極。

所以，方圓幾里，沒有人不知道這位嗓門大油條差的老爺爺的攤，卻從沒有一個人去他那兒買油條，我的爸爸——一個特異人種除外。說來也奇怪，爸爸的品位跟別人不太一樣：又硬又沒味的油條才好吃，又松又有味兒的油條卻一般般。

為此，我常常去問爸爸這件事，爸爸也每次都沉下臉，半生氣半開玩笑得對我說：“大人的事小孩少管！”不過，當時，我正是七八歲狗都嫌的年齡，沒過幾天，忘記這件事了，便跑去又問一遍，直至一個星期天的早晨，爸爸被攪得實在不耐煩了，就向我道出了實情……原來，這位老爺爺早年喪子，在他七十歲時，妻子也死了，唯一的一個女兒在外地工作，就算忙中抽閑，一年也只能回來一趟。百無聊賴的他只好借賣油條來知道更多的事情。有一天，他向爸爸說他很喜歡我，爸爸便借著自己喜歡吃硬油條來讓老爺爺滿足心愿。

我聽了爸爸的話，終于明白了爸爸的苦心，每天下去都和老爺爺閑聊幾句。據他的女兒說，他是微笑著死去的……