奶奶生病住院了，爸爸得知消息后，風風火火從單位趕到醫院。“我媽親得了什么病？嚴重嗎？”爸爸急切地問主治大夫。大夫看著他說：“腸癌晚期。老人的時間不多了······”爸爸頓時淚如泉涌。出了醫院，爸爸用手機向公司請假，他要在奶奶最后的日子里陪伴在奶奶的身邊。為拉扯他們兄妹五人長大，奶奶受盡了千辛萬苦。奶奶的腹疼是從兩年前開始的，他們兄妹曾多次要帶奶奶到城區醫院檢查，每次奶奶都說：“不就是個肚子疼嗎！檢查個啥，吃點藥就好了，媽可沒那么嬌氣！”奶奶總是這樣，生怕拖累兒女，生怕影響兒女們的工作。爸爸開始守在奶奶的病床邊，奶奶每天都要忍受病痛的折磨。爸爸想方設法轉移奶奶的注意力，減輕奶奶的痛苦。

有一天，陪奶奶聊天時，奶奶突然笑道：“你們兄妹五個多么有學問呀！科馬連自己的名字還不認識，竟然還過了一輩子，想想真是好笑······”爸爸腦海里立刻跳出一個念頭，就對奶奶說：“嗎！我現在教你寫字吧！”奶奶笑了：“教我認字？我都快進棺材的人了，還能學會？”“你能學會，讓我來教你吧！”爸爸說著從床邊拿出一張報紙。他手指這一則新聞標題上的一個字，讀：“大。”奶奶微笑著念：“大。”爸爸手指另一個字，讀：“天。”奶奶微笑著念：“天。”

隔了幾天，爸爸還專門買了一個生字本，一支鉛筆，教奶奶寫字。奶奶的字歪歪斜斜，可是看起來很祥和。當然，奶奶每天最多學幾個最簡單的字。可是奶奶卻饒有興趣地讓爸爸教她寫他們兄妹五人的名字，他寫那幾個字是，滿臉都是燦爛的笑容，不像一個身染絕癥的人了。一月后的一個深夜，奶奶突然走了。

那是爸爸太累了，在奶奶床邊打了個盹兒，醒來時，奶奶已靜靜離開這個世界了。奶奶是面帶微笑走的。奶奶靠在床邊，左手拿著生字本，右手握著鉛筆。淚眼朦朧的爸爸看到，奶奶的生字本上歪歪斜斜地寫著這樣一些漢字：建平建國建強建成麗麗愛你們。“愛”字前邊，奶奶涂了好幾個黑圈兒。奶奶最終沒有學會寫“我”字。多么慈祥的奶奶！多么偉大的母愛！我一想起這件事就被深深的愛感動得落淚。