記憶是連星星也無(wú)法偷走的東西，盡管他們非常狡猾，常常溜進(jìn)夢(mèng)里，卻依舊帶不走記憶。特別是這個(gè)記憶，我把她保護(hù)在最底層，但她卻常常好像浮現(xiàn)在我的眼前。——題記也許長(zhǎng)大就在不經(jīng)意間。

當(dāng)我某天一回頭，發(fā)現(xiàn)走過(guò)的腳印不再凌亂不堪，但是那美麗的東西，卻從我的眼前驀然消失，不見……每當(dāng)走在這由鋼筋水泥筑成的林子里時(shí)，我總是有一些傷感，腦子里有一些空虛，有一段空白。

似乎，在我很小很小的時(shí)候，有個(gè)讓我開心的地方，并不是這樣的……依稀記得好像是在9歲前，住著一套平房，是那種用紅磚一塊一塊壘起來(lái)的。有一個(gè)很大很大的院子，一種很普通很普通的水泥地板，一個(gè)很小很小的房間，還有走出家門就能看見的一方很大很大的菜地，以及菜地角落里一個(gè)很舊很舊的糞缸。我每天在這里生活著，過(guò)著平平淡淡卻也有滋有味的生活。

特別喜歡這里的冬天。雖然也屬于江南一帶，卻會(huì)在一個(gè)細(xì)膩溫柔的冬天飄起漫天的大雪。那天晚上，大概是7點(diǎn)多吧，媽媽把那個(gè)正在寫日記的我從我那個(gè)很小也很溫馨的房間里叫出來(lái)，說(shuō)是下雪了。我立刻丟下手中的筆，像一只小鳥，蹦蹦跳跳地跑到院子里。“媽媽，下雪啦！”我興奮地喊道。我看到那純白色的雪一大團(tuán)一大團(tuán)地往下掉，掉進(jìn)院子里，掉到我的身上。媽媽急忙把我從院子里拉進(jìn)屋，“快覺(jué)，明天早上才有精神玩雪啊。”那天，我破例睡得特別早，也睡得特別香甜。當(dāng)我第二天醒來(lái)，迫不及待地胡亂套了件棉襖，就欣喜地沖出院子。

天哪，好美啊！放眼望去，白茫茫的一片。菜地里，小路旁，墻上，屋檐上，高高挺拔的樹上，都鋪滿了白茫茫的雪。我急忙叫來(lái)了哥哥姐姐弟弟妹妹們，一起堆雪人。那雪很白很干凈，摸上去涼絲絲的。也不知道當(dāng)時(shí)自己是什么感覺(jué)，只知道一回家就把通紅的手泡進(jìn)媽媽倒好熱水的臉盆中。

化雪的時(shí)候，看著屋檐上一條條滴著水的冰棱，我有一些留戀。媽媽說(shuō)：“明年還會(huì)下雪的。”可誰(shuí)知，沒(méi)等我看到第二年的大雪，我就來(lái)到了這個(gè)充斥著鋼筋水泥的城市。還有我們的墻。也許是因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了吧，磚與磚的連接處出現(xiàn)了一些很小很小的小洞。我們也開始打這墻的主意。有一個(gè)大姐姐，總是有一些我們都很羨慕的東西。比如說(shuō)貼貼紙。她總是讓我們先閉上眼睛，然后把已經(jīng)準(zhǔn)備好的貼貼紙卷成細(xì)條，塞進(jìn)墻縫里讓我們找。我那時(shí)也算是一個(gè)“找紙高手”吧，長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)找了一口袋的貼貼紙。可是媽媽不知道，放到洗衣機(jī)里一洗，就全沒(méi)了。常怪自己那時(shí)粗心，害得直到現(xiàn)在也沒(méi)見過(guò)那么好看的貼貼紙了。

后來(lái)，因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，我要去一個(gè)充滿鋼筋水泥的城市。可怎么說(shuō)走就走了呢？我還沒(méi)有學(xué)會(huì)認(rèn)真地體味這個(gè)使我的童年充滿了趣味與色彩的地方，怎么就要離開了呢？我想我是再也見不到這樣用紅磚一磚一磚壘起來(lái)的老房子了。可惜的是，我注定是再也看不到這樣的樂(lè)園了。

爸爸今年從那里回來(lái)說(shuō)，那里什么都變了，我以前住的平房也拆了，全都換成了一幢幢現(xiàn)代化的高樓大廈，而我童年的腳印也就被埋在那個(gè)城市高樓的底下了。托爾斯泰說(shuō)過(guò)，人是因?yàn)榭蓯?ài)而美麗的。那么，這古老的房子，我的樂(lè)園，就是因?yàn)橹档没貞浂利惖陌伞Ｄ痰幕貞浐苊溃墒菂s易碎，我簡(jiǎn)直不知道該怎樣去保護(hù)她，但我寧愿僅僅擁有著凝固的記憶，我不愿回去，回去看到那一條條現(xiàn)代化的柏油路，一幢幢高樓大廈，一些破壞我美好回憶的壞東西。我要讓她永遠(yuǎn)完美地留在我的記憶里。因?yàn)樗肋h(yuǎn)，是我眼中一個(gè)，美麗的悲劇。