大時代背景下的一段短暫情感，就這樣在旁人的過多關注、文士的過度抒情中逐漸演變為一個偉大愛情故事。這個故事里，小鳳仙沒有紅拂的好結局，而成了痛失眷侶的小喬。

談論蔡鍔和小鳳仙的故事之前，不妨先來看看劉半農與賽金花的一樁舊事。

1934年，北大教授劉半農六次登門，深度采訪名妓賽金花，一時成為人文界一件大事。結果當年劉半農染病去世，《賽金花本事》由他的學生商鴻逵完成。據臺灣老報人趙效沂回憶，劉半農與賽金花初會于交際飯局，談及“床上救國”往事，賽不免滿嘴火車，在座的胡適、傅斯年等大佬聽得很HIGH，“均有欣然之色”。最終，不知是否大佬們商議的結果，《茶花女》譯者劉半農，決定去做中國第一名妓的口述實錄。

小鳳仙故事為什么能流傳多年？劉半農采訪賽金花，是一個背景和參照。女性解放是五四運動，乃至民國思想演進的重要組成部分。而當時能走上前臺的女性不多，革命家群體本身就殊少女性，新時代的女知識分子還在成長，大家難免去風塵人物身上找傳奇。此外，女性地位確實在急劇提升——北大教授訪一代名妓，事件本身就具備了相當的傳播價值和象征意義。

賽金花相當擅長自我包裝，與“傳播界”又來往密切，除劉半農外，曾繁、齊如山、張恨水都寫過她的故事或見聞。在沒有電視的時代，這些報紙文霸，影響力遠超《非誠勿擾》。而小鳳仙，以及她和蔡鍔的傳奇愛情，則完全是另外一種故事——關于她，猜測、旁觀的居多，殊少客觀記載。

蔡鍔與小鳳仙的精彩故事，更多的應該來自于人們的想象。戰亂年代，國家危急，英俊瀟灑堪為棟梁的青年將軍，淪落風塵出淤泥不染的真情青樓女子；有身份反差，有沖突，有恩怨，這樣的故事太符合中國人的審美了。人們內心衷心希望亂世不但出豪杰，也出情侶；前者拯救民族，后者感動中國。就像有人會以岳飛之名填一闕《滿江紅》一樣，那詞填得太好了，也完全符合我們想象中的岳飛本人——但它確實不是真的，只是一場文人的角色扮演游戲。我們的文化里，好和真這兩件事，總是容易被含混等同。

中國人心目中的好故事，從少年得志開始。

蔡鍔17歲后，兩度赴日留學，先讀商科，次攻軍事。22歲回國，督練新軍。1911年，蔡鍔29歲，在云南響應武昌起義，被公推為領袖，后任云南軍政府都督。如日中天的少年將軍深得袁世凱賞識，蔡鍔也在公開通電中稱袁“宏才偉略，群望所歸”，欣然赴京任北洋政府高官。袁世凱甚至還讓袁克定拜蔡鍔為師——“太子首輔”的意義，大家都懂。

蜜月期結束于袁世凱決意稱帝的1915年。革命出身的蔡鍔完全不能容忍洪憲鬧劇，他誓言“以武力為四萬萬人爭人格”，奔回云南，通電起義，發動著名的護國戰爭。以上，均屬史實，也是情感傳說的基礎題材。

而小鳳仙，就出現在蔡鍔和袁世凱決裂的這個時間點上。

兩人相逢于風塵之中，據當時的一些小報說，最終情感發展到談婚論嫁的地步。蔡鍔身為高官，為什么要流連八大胡同？一是狎妓完全是中國名士的經典作派，并不是反道德之事；二是解放年代，性情開放，劉半農的故事可作參照。在那時，這基本是個正當交際。倒是演繹故事里，有人說蔡鍔流連妓館是為了迷惑袁世凱；在這樣的觀照和想象中，足見《三國演義》故事深入人心，蔡鍔成了種菜的劉備，袁世凱成了青梅煮酒的曹操。

無論是為了排遣愁苦，還是暫斂鋒芒，蔡鍔和小鳳仙確實攜手于斯時。最優美的故事說，蔡鍔在小鳳仙的策劃和協助下逃出京城。此后，蔡鍔忙于國運，未能踐行倒袁成功接走小鳳仙的諾言，兩人再未相見，最終生死相隔。

盡管無法證明真偽，但這個故事確實有一定合理性——蔡鍔逃出北京是1915年。次年春，他率軍在四川擊敗袁軍，袁被迫取消帝制，旋即羞憤而死；秋天，蔡鍔患病東渡日本，終于不治。與對手死在了同一年。從時間上來看，蔡鍔的人生頂點就在此時，太多大事要做，沒時間也沒能力去北京接小鳳仙——如果他確實想接的話。

蔡鍔英年早逝后，小鳳仙的挽聯是：“誰識周郎竟短命，早知李靖是英雄。”而傳說中蔡鍔也曾經寫對聯給小鳳仙：“不信美女終薄命，從來俠女出風塵。”這兩幅對聯完全可以拿來做故事注腳，特別是李靖紅拂，風塵俠女的比喻，確實比較恰當——古有紅拂助李靖逃出京城，這個傳奇，在當時就投射到了蔡鍔和小鳳仙身上。

但必須注意的是，第一副挽聯不是小鳳仙本人所作，而是請文士代撰——由文人來考量雙方身份，斟酌語調和情感表達。除了確實哀痛，這里面能有小鳳仙自己的幾成想法？當然，這對聯確實寫得相當不錯，因此頃刻傳遍全國。后一副對聯，更十有八九又是文士的抒情創作，以配合挽聯傳播，而且時間應在蔡鍔身后。

大時代背景下的一段短暫情感，就這樣在旁人的過多關注、文士的過度抒情中逐漸演變為一個偉大愛情故事。這個故事里，小鳳仙沒有紅拂的好結局，而成了痛失眷侶的小喬。而他們的情感生活，肯定沒有那么偉大和美好。

蔡鍔去世后，關于小鳳仙有兩種說法。一種是“從此不知所蹤”。這個結局更像是《三國演義》里對貂蟬下落的處理。另一種說法是，小鳳仙重操舊業，晚年又數度改嫁，終老于沈陽。有后面這個世俗故事做參考，“不知所蹤”確實更具美感，但那顯然不是事實。

除了死人，誰會真正不知所蹤呢。只不過大家失去了繼續關注一個風塵女子的理由。

許多年后，大家突然重新發現了這個故事。因為中國人永不磨滅的才子佳人情結。

推薦閱讀：米大師的米料理一口都不能少市長的意思最后一筆債送你一件藏袍