她，時(shí)常打著一把舊傘。

她就是我的外婆。

外婆在我心中，是扮演著多重角色的——有時(shí)像天使，有時(shí)像剛從地獄中蘇醒的惡魔；有時(shí)如拂面的春風(fēng)，有時(shí)也像刺骨的寒風(fēng)。無(wú)論她怎么變幻，她都是我心中最敬愛(ài)的人。

她總是打著傘。

那把藍(lán)方格的傘，是在我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)買的，記得那天，我踏著歡躍的步伐沖出校園，第一眼就注視到了一個(gè)打著新式藍(lán)格子傘的女人。“外婆——！”我趕緊撲進(jìn)她的懷里，生怕別人搶走著溫暖的懷抱。她笑而不語(yǔ)，用傘頂在我的頭上，刺眼的陽(yáng)光就是這樣被像屏障一樣的傘擋在了外面，迎面送來(lái)了一片陰涼。我抬起頭看，脖子竟然有些酸。外婆眼睛瞇成了一條縫，半抿的嘴唇似乎參雜著一絲幸福地對(duì)著我。

外婆好高大！

自此，外婆再也沒(méi)有來(lái)接我放學(xué)，原因竟是——你要學(xué)會(huì)獨(dú)立。

好，我就自己走。

走啊走，一直走到小學(xué)搬到了楊家坪。坐車，需要坐兩個(gè)站，走路，可能要走20分鐘的路程。外婆給我辦了張學(xué)生卡，讓我自己坐車打卡，我一直都記著這個(gè)規(guī)矩。

一次，一次，天空不知是誰(shuí)不小心打翻了灰色顏料似的，濃濃的灰色布滿了整個(gè)天空。雨也被引誘過(guò)來(lái)，發(fā)了瘋似的直往地上撞，像跟誰(shuí)有仇似的，周圍的樹。都被他傷的“沙沙”直呻吟。

我的心緒伴著天上的光不穩(wěn)不定地。我頂著山一樣重的書包走在操場(chǎng)上，褲腳已經(jīng)被草坪上迸濺起來(lái)的雨水沾濕，刺骨的冷直竄上我的小腿。許多家長(zhǎng)發(fā)了狂似的沖進(jìn)操場(chǎng)，手上不是提著熱乎乎的大衣就是帶著把小傘，“媽媽，好冷哦。”“爸爸，回去開(kāi)地?zé)峁　苯又褪羌议L(zhǎng)的一陣陣噓寒問(wèn)暖。我如同一個(gè)透明人一樣穿過(guò)充滿天倫之樂(lè)的笑聲和大口大口吐著白氣的人群，下意識(shí)地抓緊了衣角。

這時(shí)，雨在我的頭上停止了猛擊，身后一熱——頭上不知什么時(shí)候頂著了一把大傘，一件大衣也神不知鬼不覺(jué)地披在我的肩上。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，一張緊鎖著眉頭的蒼白臉引入了我的眼簾。“亂跑什么？我找你好久了！”我心中冒出了一陣陣暖意，耳邊也充滿了外婆久違的數(shù)落聲，我幸福的咧開(kāi)了嘴。頭頂上一大顆一大顆的水珠滾落了下來(lái)，涼中突然多了一些熱意，流到嘴邊竟然有些咸咸的味道。“你看你，都把我擠成什么樣啦？”我看了看旁邊，是啊，傘居然變小了，傘柄上又居然點(diǎn)綴了些星星點(diǎn)點(diǎn)的銹斑，再看外婆，臉上又被歲月增添了幾道痕跡。

過(guò)了好久，我才知道外婆那天沒(méi)有帶錢包。

春去冬來(lái)，我突然發(fā)覺(jué)門前的那棵蘆薈苗長(zhǎng)大了，正被人折去做藥，平常在空地上玩的小孩也被大人爪、抓去上補(bǔ)習(xí)班了。

這天，外婆叫我陪她去買菜。

“外面正在下雨，多穿點(diǎn)。”外婆叮囑道。走出門，外婆遞給我一把新傘，一起跨出家門，雨便沖撞下來(lái)，雙雙打在我們的傘上。外婆正在和我說(shuō)話，但我卻一直在注意她的傘。依舊，還是那把藍(lán)格子傘，我發(fā)現(xiàn)外婆抓著傘柄的三分之二，原來(lái)是傘把斷了，傘把里幽黑一片，還帶著濃濃的褐色，水珠落在里面，如凹凸不平的溝壑一般，我的傘比他的藍(lán)格子傘小，現(xiàn)在我拿著卻比她了足足一個(gè)頭！

外婆偏胖的身子蹣跚的走著，下階梯總抓著我的胳膊，慢慢的邁出一只腳，等重心平穩(wěn)后才落在梯坎上。在這一上一下的過(guò)程中，我偏偏瞥見(jiàn)了外婆她的黑發(fā)中多了幾十根白，金交織的細(xì)絲。連黑發(fā)也越來(lái)越少了，怪不得她老是抱怨自己的頭發(fā)比以前少了，以前一抓一大把。

她看著我，按了按頸部：“看吧，我都是半身入土之人了，看你都覺(jué)得脖子酸了，為什么呢？”

為什么呢？

因?yàn)槟衲前褌悴挤狐S的傘一樣老去了，而我，長(zhǎng)大了。