老家是隸屬于瀘州市的一個名叫“打古”的小鎮。其實確切地說，老家應該是媽媽的娘家，但是我還是稱之為老家，倒不是覺得媽媽的老家就是我的老家什么的，只是為了朋友問我國慶去了哪里時，避免說“回娘家”的尷尬。

見到打古鎮的第一面，我不能不說有點失望。因為我本來是想到一個很古樸的地方，打古鎮雖然也夠古樸，一點點大的地方，灰撲撲的石子路，走幾步路就能看到農田，很多東西要趕集才能買到，卻跟我想象中的“古樸小鎮”相去甚遠。因為我想象中的打古，應該是一個只有很矮的木頭房子，路是石板路，街邊小店用的仍然是木頭門板，并且很干凈的地方，全然不應是這樣灰仆仆的樣子。然而我一向信仰一句古訓：既來之，則安之。所以失望歸失望，離成都三百多公里只能用汽車和腳板走的路，說回成都是不可能的，那就安心地玩兩天好了。

外祖母講的話打古鎮也有讓我覺得熟悉的東西，那就是這里的人講的話。瀘州地界嘛，自然人人都講的是瀘州話。我不會講瀘州話，但是我能聽懂瀘州話，至少能聽懂大部分，因為我小時候是由外祖母帶大的。大概也是這個緣故吧，外祖母也是祖輩的人里我最最親近的。外祖母講的就是地道的瀘州話，她用瀘州話給我講故事，哄我吃飯，哄我睡覺……所以瀘州話對于小時候的我，就是外祖母的標志，就是“安全了”的標志。直到現在，聽到外祖母的瀘州話我也會有很溫暖的感覺。

在成都可沒機會聽到外祖母以外的人講瀘州話，成都人自然講成都話，或許也有那么一兩個講瀘州話的，可能鑒于會造成溝通有問題，也都改講成都話或者根本就改講“國語”。而在打古，哇哇不得了，到處人都講這種方言。我猛然想起，龍應臺描述她第一次回湖南老家聽到那里人講湖南方言時的感受：講得那么天經地義，仿佛天底下只有這一種語言似的。在打古也一樣，每個人都操著瀘州話拉家常，討價還價，罵小孩……以至于小侄子竟然很驚奇我在成都的學校里居然講的是成都話。在打古，最該講的話就是瀘州話，外祖母講的話，“小時候的話”。

烤蚱蜢和釣蝦子

我到打古的第一刻起就打定主意第二天就要回成都了，尤其是第一天的時間就蹉跎在給三個小侄子拼裝和修理一輛從成都捎去的迷你四驅車里之后，我更是鐵定了心第二天就要回成都。沒有書看沒有網路甚至連作業都沒得寫的日子很容易讓人崩潰的。然而老爸卻沒有這個意思，他很久沒有摸過魚桿了，鐵定了心要去釣魚。我只好跟著他們上了普照山。打古的地形是深丘地帶，沒有成都平原平坦，土質也沒有成都平原的肥沃，公路兩旁種的是紅薯。而紅薯地里的蚱蜢很多。捉蚱蜢也是我小時候比較喜歡玩的，不過那個時候并不知道蚱蜢還能吃，并且營養價值還很高。而成都一般比較少見到蚱蜢，所以乍一見這種小時候很熟悉的“玩伴”，居然很興奮，于是就到紅薯地里一陣撲，很快就抓了一口袋。抓到的蚱蜢自然是不能放掉的，那么就干脆烤來吃吧，看看是否有傳說中的那么好。我們很快在水庫邊上升起火，然后把蚱蜢用竹枝穿了，往火上一放，蚱蜢就不動了，幾秒鐘之后就香氣四溢。可是不知道是因為習慣呢還是別的，我覺得“烤蚱蜢”實在難以下咽。看來以后如果在荒野里迷路了我可真的只能餓死了。

會被餓死的想法是很令人沮喪的，所以我決定鍛煉一下另外一項“求生技能”——釣蝦子。其實我想釣蝦子的動機并沒有那么高瞻遠矚，我想釣蝦子只是因為我看到了石頭縫邊上有蝦子。

蝦子實在是一種很囂張的動物，因而也就比網上的恐龍還好釣。不管怎么說，在網上釣恐龍看不見恐龍是不是打算吃我這只青蛙，而在水庫邊上，蝦子的一舉一動卻被我看得清清楚楚。也因此我說它囂張，當著我的面大搖大擺地吃釣餌。當然，也因為同樣的緣故，我能夠很容易就掌握到把它拉出水面的時機，最后我用一只蚯蚓釣了三只蝦子。都是大蝦子，我實在是很懂保護生態平衡。當然更主要的原因是小蝦子比較懂得保護自己，以至于三次上鉤被我拉出水面都跑掉了。

酒和老臘肉

等大家在水庫玩夠了，我們就去了附近的農家吃中飯。那家人招待我們的是老臘肉。主人家是很典型的農家院子，泥糊的墻壁，黑黝黝燒柴的灶臺，堂屋里擺著雞和老臘肉和自釀家酒的宴席，一只狗在堂屋里各桌轉著討各人給它吃些骨頭，一只肥肥的白母雞躲著一只花公雞的襲擊，也躲進了堂屋。我看著那兩只雞頗有感慨：終于看到有性別的雞了。城市實在是一個很強的地方，能把藍的天和白的云攪和成灰的不知道是天還是云的東西，能把大冠子長尾巴的公雞和沒冠子短尾巴母雞攪和成沒冠子長尾巴的不知道是公雞還是母雞的東西，也能把簡單的顏色鮮明的生活和復雜的暗色的混攪和成沒有顏色的不知道是生活還是混的東西。

本來因為被扯進了那種沒有顏色的不知道是生活還是混的東西，我心情很有點沮喪的，然而老臘肉很快把我沮喪的心情一掃而光。山里的老臘肉從來都有一種很香的味道，其誘惑力足以打破化學老師關于亞硝酸鹽的警告。主人家斟了一碗顏色頗似美玉的酒，大概是家長的老翁飲了一口，女主人就直接把酒放到我面前。我可是連喝牛奶都會喝醉的沒酒量，這白酒我當然是一滴也不敢沾的。女主人嘰里咕嚕說了一大通，她講話的速度太快，這下我聽不懂了，很無辜地看著外婆，大家卻笑起來。原來女主人的意思是，男孩子家不會喝酒怎么成呢，一定要喝的，這個酒只給男人喝的。……(汗……)沒辦法了，誰叫我自己長得那么帥連上公廁都會被趕出來呢。忍了吧。捏住鼻子一通狂灌，我已經開始尋找可以嘔吐的地方。還好大概這一次激活了體內潛伏著的遺傳自老爸的喝酒基因，我居然臉都沒變下色。只是很心疼我的肝臟，希望它不會因為這一次遭受我的虐待而早早地就棄我而去。

回家

第三天，該回成都了，來的時候除了書包什么都沒背，走的時候帶了一大堆土產。送行的人叫我們以后有空還去玩。我想我是不會再回去了，畢竟那個地方不是我能夠待的地方，這么多年了，我已經是個城里孩子，一個習慣了沒有顏色的生活和沒有性別的雞的高中生，小時候的回憶只是個回憶，無論在哪里重現，我都回不去了。不過我想我會記住打古的，一個讓我覺得失望和溫暖的地方。老家。